第76章 工程师与官僚间的战争

然而就如同前苏联独特的科研环境,苏联的科学界总是受着苏联政治大环境的影响。

这其中有人长歪了,成了机会主义者;有人学会了妥协,成了现实主义者,也有人长正了,成了理想主义者。

OGAS 项目的前身,红书方案的提出者,智慧在荒野里回荡的苏联控制论第一骑士安纳多利·基托夫无疑就是一个饱受布尔什维克主义熏陶的理想主义者。

OGAS项目绝非苏联创建互联网的第一次尝试。

1958年,军事工程师、控制论先驱安纳多利·基托夫的团队开发了当时世界上最快的计算机之一——M-100,每秒能进行十万次计算。

在这次的开发过程中,基托夫很快意识到了计算机联网的重要性。

为此,基托夫撰写了报告。

他撰写报告时,美国人尚未开始 ARPANET 项目,后者是互联网的前身。

就苏联卫星发射后,美国为应对苏联,开始了ARPANET项目。

1959年,基托夫写信给赫鲁晓夫,提出了一个名为红书的方案。

信中,他介绍了设立苏联国家统一计算中心网络的设想。

在他的设想中,这一网络将军队和国民经济管理合二为一。

基托夫认为,创造一个全新的技术平台,是无需追赶,直接超越美利坚的机会——在美利坚人尚未拥有优势的领域,完成质的飞跃。

受当时政治解冻思潮的影响,基托夫认为控制论是科学马克思主义社会管理理论所使用的语言。

更重要的是,对基托夫来说,电子化是解药,对抗并不久远的过去——那个国家生活中的所有决定都是由一个人决定的时代。

基托夫把他的计划看作是去除斯大林化独裁影响的工具。

这反映的是60年代初苏联的科学浪漫主义思潮,即对苏联人文科学家的崇拜。

基托夫认为控制论可以保证新的独裁者不会出现。

只是红书计划也有它自身的局限性,其主要是为军事防务服务的。

不过基托夫同时也认为,在夜间军队休息时,民间组织可以利用计算机网络计算经济计划。

基托夫认为专为军事对抗美国设计的计算机,也可以用于普通数据的实时处理,可以让苏联的经济计划做到每日精确。

不过基托夫写给赫鲁晓夫的信被军方拦截,军方非常愤怒:对他们来说,军队与国家计划共享资源的想法是对国家防御能力的攻击,并且可以预料会对其自身利益造成损害。

而秘密委员会也认为基托夫的想法是有害的,基托夫被开除出党籍,他的军事生涯也走到了尽头。

由此前苏联工程师们试图以控制论为核心理念创建网络管理平台,建立理想型社会的第一次尝试以失败告终。

在这之后的十年,将苏联经济转入为网络控制的想法基本被遗忘。

直到1970年,一个大型苏联网络乌托邦计划出现了——这正是格卢什科夫的计划,OGAS。

20世纪70年代初,苏联进入停滞时代。

OGAS计划的提出者格卢什科夫认为,OGAS 是苏联进一步发展的唯一机会。

苏联政府也早就已经知道他正在试图用OGAS计划解决一个问题--马克思和恩格斯曾指出了建设共产主义的方向,但他们没有指明如何达到。

一直以来,组织社会主义经济的具体形式问题都存在争议。

起初,列宁采用了战时共产主义,然后转向新经济政策。

斯大林则设计了苏联计划经济样板:由莫斯科部署的五年计划、军事动员与军事化、超中央集权。

格卢什科夫认为应该采取下一步措施,他断言,如果没有自动化,到1980年,苏联成年人口将不足以有效管理苏联经济。

在纽约时报采访中,他给出了更悲观的预测:随着计划经济的增长,它的技术秩序的日益复杂,为了做出有效决策,将需要100亿个管理员。

唯一能够拯救计划经济的,是将这项工作委托给机器。

按照他的构想,数千台区域计算机通过地区大型机(服务器)互相连接,这种大型机的网络在全国各地同步,信息、数据、行业标准交换一刻不停,机器不需要休息,不犯错,让国家离布尔什维克主义更近。

格卢什科夫曾对纽约时报的编辑说,按照OGAS 计划交给电脑的重要经济决策可以在本地进行,本地授权用户未来可以直接相互通信,无需网络中心节点许可。

OGAS 计划放弃冯诺依曼架构,即内存、中央处理单元和控制设备独立运作。

用如今流行的说法,它可以被称为神经网络。也就是说开发 OGAS,目标不仅是表面呈现的那样,在中心化,同时也是在去中心化。

当时格卢什科夫的开发人员为了OGAS 计划,曾建立了一个模拟了巨型共产主义网络的连接系统。

不过格卢什科夫公开向纽约时报宣扬自己理念的做法,无疑是幼稚的。

当时美利坚政府从上到下,都被苏联工程师们的宏伟计划惊得是目瞪口呆,甚至引发了美利坚人的极度恐惧。

毕竟 OGAS 设计的初衷,就是为了最大限度地发挥社会主义计划经济的潜力,美利坚政府根本就没法复制 OGAS ,除非她能把自己也变成社会主义国家。

很快美利坚国会为此召开了特别听证会,想尽一切办法地要扼杀苏联的这种模式的网络建设。

不仅美利坚人在恐惧 OGAS ,苏联内部的官僚也在恐惧 OGAS 。

当时针对苏联社会发展停滞的问题提出的改革方案,并不止格卢什科夫一家。

当时苏联的经济理论家主要分成三类,自由派、正统派和控制论者。

正统派认为改革是多余的;自由派主张引入市场机制,控制论者认为改革的基础是技术突破。

控制论者的主要领导者格卢什科夫认为,如果我们认为市场不可靠,那么我们就需要估算供需平衡,这需要使用巨型计算系统。这一系统由计算机构成,能够实时检测市场需求,效率远高于人工——即使这些人是钢铁布尔什维克。

OGAS 的某些部分把他所在的时代远远甩在了后面,例如,推行无纸化办公,使用自然语言编程(苏联版Siri!),甚至引入了电子货币来实现企业结算。苏联电子货币项目1962年由格卢什科夫设计,但后来没有引起该国领导层的兴趣。

相比于工程师们让官僚恐惧的控制论,正统派、自由派的主张无疑更让苏联的官僚们感到舒服。至少他们不会侵犯自己的利益,限制自己手中的权力,遏制自己滥用职权的行为。

1970年10月1日,苏联政治局会议上讨论了采用 OGAS 的可行性,一场关乎苏联互联网未来的关键戏剧揭开了序幕。

如果说基托夫的项目在审议阶段之前就被军方否决,那么格卢什科夫的 OGAS 走得更远。

其反对者是苏联财政部长瓦西里·加尔布佐夫——他担任这一职务二十五年之久,直到苏联改革开始。

加尔布佐夫认为,电脑当然可以用于国民经济,但他不接受控制论专家的观点。

他认为,电脑可以发展家禽养殖、控制照明,为鸡孵蛋播放特殊声音。彼得斯讥讽说,在格利什科夫进入克里姆林宫之前,已在明斯克看到过这些创新技术。

事实上加尔布佐夫并不那么天真——他的真正动机与保护其部门地位有关。

在那一天的政治局会议上,改革派的柯西金、年轻有为的勃列日涅夫都缺席了——真是讽刺,这两个人本可以支持格卢什科夫,确保OGAS得以推行的。

结果加尔布佐夫说服了与会者不需要加快 OGAS 发展。尽管政治局最初对格卢什科夫的态度积极,但他最终什么也没有得到。

从此OGAS项目尽管从未被完全放弃,却被搁置多年。

就这样苏联的官僚们想尽办法消极应对,光是讨论这个计划,就总共花了十五年时间。

以至于OGAS这个计算机网络开发计划既没有得到必要的资金,也没有得到充分的实施。

苏联官员滥用职权的做法,最终摧毁了OGAS,也摧毁了苏联最后的希望,最终整个苏联只能在绝望中崩溃,只剩下旧的权贵阶层在联盟的废墟上尽情的狂欢。