爷爷的大老碗

爷爷的大老碗，爸爸一直留着，每到过年时，就拿出来盛上面，插上筷子等他享用，这是爷爷留给我们的念想。

碗口尺许大，是个撇沿子，每次给爷爷舀完饭，锅里就下去一老大截子。他先盛先吃完，没吃完的，他总是包后手。

妈妈说：“爸，吃不完算了。”

他说：“加个子（努力多吃一些的意思），就完了。”

不过饭后铲下来的稀饭、搅团锅底，也就是我们那里称为“瓜瓜”的锅巴，他是不和我争的，爷爷说锅底营养大，我正长身体，吃了好。

爷爷是从民国十八年年馑过来的人，饿怕了。没经过的人不知道，确实死了一层层人。老的，跑不动死到家里；小的，不经饿死在路上。那时真有卖人肉包子的，爷爷弟兄仨是从死人堆里爬出来的。爷爷说，半个村子都空了，家家都有白骨。饥饿感就像鬼影一样追了他一生，一直到死都没能摆脱。

爷爷说能吃才能干，这实际是他一生的写照。从早到晚，手就没闲过，不是弄弄这，就是弄弄那。从春到夏，从秋到冬，一年四季在外奔波，风里来雨里去，饥一顿饱一顿，为我们挣回吃的、穿的和用的。这也为他的死因，埋下了祸根。

爷爷饭量大，但吃得不讲究。有时连生、熟、好、坏都不管，以饱为原则。有人说他连铁都能克化动，还真是的，没听说他吃得消化不良过。不管是他做担货郎做小生意，还是拉架子车收破烂，吃饭没个点。早上吃一顿饭，下一顿不知什么时候吃，逮住一顿就吃得特别多，把胃撑大了，也撑坏了，最后死在肠胃病上。

爷爷特别珍惜粮食，收完麦、收完秋，他领着我先拾穗，再收粒，真正做到了颗粒归仓。平时，就是一颗粮食丢弃在地上也要捡起来，掉一个馍花在地上也要拾起来吹一吹吃了。他不嫌你吃，但你不能浪费。爷爷经常骂我把碗吃不净，邻家都说爷爷的碗舔得最干净。

这么饭量大的人，临死一口都吃不下了，瘦得皮包骨头，看得人直掉眼泪。队里分完麦，他就躺到床上没下地，一天就靠一点面糊维持着，最后什么也吃不下了，但还在往前熬，直到秋粮分下来了，他就像熬干了油的灯，一爆灯花就熄灭了。队里人说，爷爷这两季分的粮食没吃，够他死了待客用，这是他一生算得最精的一笔账。

爷爷一辈子都没过上好日子，逢年过节，我们都要在他灵位前献上一老碗面，祝他在天国吃饱穿暖。