碾坊

村里的碾坊设在祠堂，那是因为祭祀活动少了、淡了，它得有个用处，就改做碾坊。

碾坊不仅有碾子，还有磨子、罗面柜。就连过年轧面条，也在这里支案子。这里解决全村吃饭的粗加工问题，细加工深加工则由各家婆娘分散进行。

这里平时就聚集着很多人，村里的大小事都在这里发布、传播，也在这里发酵，把没事说成有事，把小事说成大事，刺激一下麻木久了的神经。最早，全村大会也在这里开，传达着政策，发布着号令，这里也响起过“文革”批斗的声音。

嫩苞谷下来了，妈妈让我去排队，轧扁碾碎，品尝清香甘甜的稀饭。金灿灿的小米，在碾子碌碡的挤压下，从谷糠中脱离出来。我实在推不动了，爸爸鼓励我说，再推十圈就好了。为了那香喷喷、黏糊糊的小米饭，我把脸都挣红了。

磨面前要把麦子收拾干净，也要在碾子上推几圈。土会被压碎，带壳的麦粒会被压离，再用簸箕把土糠簸出去，用水淘净晒干，就算把麦子收拾好了，这样磨出的面白。

磨面时间长，得用牛。我就早早去饲养室拉牛。三爷是饲养员，早早就把牛喂好了。爸爸套好牛，给牛戴上揞眼（蒙眼目的意思），系上缰绳。然后在牛屁股上拍一巴掌，牛就一圈一圈走开了。磨子转动了，磨子上的麦粒从磨眼溜下去了，麦粉就从两个磨盘中间一点一点流出来了。磨槽有一处漏斗，可以把研磨出的粗麦粉收进斗里。

接下来就是罗面。罗柜就像一个柜子，柜子中间有两个横轴，前横轴连着一个可以在外边摇动的曲柄，柜底下有一个漏斗，漏斗下有个收面木箱。面罗呈长方形，用三块木板做的，一头是敞开的，两头各有两个半圆孔，可挂在横轴上。罗（动词，用很细密的罗筛面）面时，把研磨出的麦粉倒进罗里，盖上柜盖，然后来回摇摆曲柄，罗面就开始了。罗底是用细铜丝或马尾织的，紧紧绷在罗框上。罗分细罗和粗罗，先用细罗罗细面，后用粗罗罗粗面。细面，面白，擀面吃。粗面，面黑，蒸馍吃。孝顺儿子，给老人收头罗的上好白面吃。

面不是一次就磨好了，要经过多次反复。从罗底下收的是面，没罗24下去的，就从敞开一端漏到木斗里。然后倒到磨子上再磨，磨出后再罗，直到认为差不多了，就好了。想让面白点，留的麸子就多点；想让面多点，麸子就留少点。猪吃麸子，人吃面。粮食不够吃时，面就黑。我小时候，爱吃白面，但老是吃黑面，吃不上白面。爷爷说有黑面吃就不错了，还骗我说黑面有营养。

以后有了电磨子，石磨、面柜就不用了，碾子有时还用。电磨子快、轻松，但磨一次面，全身落一层面粉，成了白人，脏，也浪费。

再后来，电磨子也不见了。人们把麦子拉到镇上面粉厂换面吃。再再后来，镇上面粉厂也不见了，人们和城里人一样买面吃。

忽然有一天发现碾坊不见了，不知什么时候被什么人拆了。

我怀念碾坊，一切都是慢悠悠的，一切都是那么清楚明白。面粉是一步一步加工出来的，不容易，节俭着吃，但吃着香，也放心。