第1章 自序:你敢爱,就敢当

我算不上一个特别勤奋的写作者。

一年写十几万字,有兴之所至时的一挥而就,也有看过读者留言后的倾心而谈。

我在一段段倾诉里感知,在一个个故事里反观,自有轻吟浅唱般的共鸣,也有江河奔流般的震憾。

这是我,作为一个写作者的幸运。

这是我的第四本书。写下这些字的此刻,我刚完成一场青岛与上海间的往返,一天之内,朝往暮归。

当飞机盘旋在我所定居的这座海滨城市的夜空,明月清冷,星光寂寥,那一刻,有一种孤寂静默的富足感。

想起曾被人问:“你把自己搞那么忙,累不累?”

当然累。

累过之后依然攻坚克难甘之如饴,这背后,一定附带着更物超所值的收获。

人生不就是三件事吗——

你要什么、如何得到、愿为此承担什么代价。

今年上半年,我也经历过一个很焦虑的阶段。

每日惶惶,上紧发条往前冲。却又不知去向哪里,终点何处。

那个阶段让我承受了史无前例的压力,却也让我更加理解了那些在某个凌晨、某个风天、某个雨夜,隔着屏幕对我写下几百字留言的人。

有人在情爱路上跌跌撞撞,终究夙愿难偿。

有人在不惑之年四面楚歌,不知路在何方。

有人在劳劳尘梦里左奔右突,依旧慌恐惶惑。

焦虑深处,都是恐惧。

恐惧背后,皆有伤痕。

当你明白这伤痕的来处,便理解这恐惧的源起。

当你了解这恐惧的所在,便知晓了心安的去处。

以前有读者问我怎么理解“幸福”,我会脱口而出喜宝名句:“要有很多爱,也有很多钱”。

如今若再问,我的答案会是:“能与自我和解,接纳,以及负责。”

因为世间幸福本无标准答案,那只是一种极其个人化的感受。

它私密,隐蔽,心照不宣,你情我愿。

能让自己幸福的人,并不仅靠自我的独立和经济的强大来成就,而是一份全然负责的担当和勇敢。

人人都曾喟叹际遇,感慨飘零,厌倦重复,抱怨不公。

你我也曾跌跌撞撞,上下求索,辛苦营役,爱而不得。

我们以为,不幸福是因为搞不定一个问题、一段关系。

却不知,那只是因为我们搞不定自己。

不敢面对自己的脆弱与缺憾,不敢正视自己的虚妄与不安。

我一度很迷信“能力”“强大”这种词,坚信凡是问题,必有方法解决。

而这一年我最大的成长在于,明白有些事不需要解决,只需要接纳与共存。

与问题共存。与困难共存。

与孤独共存。与痛苦共存。

人生就是一场进行式,能量守恒,得失各半。

任何事,任何感情,无论对错输赢,都是一种无可替代的独家体验。

我们来这世上,就为饱经风霜。

只管去开天辟地,勇闯世间。

哪怕是孜孜矻矻,筚路褴褛。

你敢爱,就敢当。

爱过的人,终究是赚了。即使曲终人散,也值得流连再三。

我会陪你走到渡口,看你勇敢泅渡,然后挥手作别,江湖聚散。

愿你有爱,也有胆。