刘春兰窝在地窝子里，她听着外面簌簌的雪花落地的声音。狗□的雪又不知啥时候落了下来，西北风停了，雪老鸹在光秃的大柳树上不停地大喊大叫，叫声搅得人心惊胆战。她下了床，走出门，在门口立住。她把浮在上面的雪用手掸掉，挖了两葫芦瓢干净雪，放到瓦罐里，放了一条刀鱼干，从火塘里拉出一小块马柴火。火烧起来，弟弟梨花也和着小手待在灶门前，灶间的火把姐弟二人烤得火辣辣的。瓦罐开始冒起白白的热气，水汩汩地上下翻腾，有一种鱼腥气弥漫在地窝子里。刘春兰把瓦罐的刀鱼倒到弟弟梨花的碗里，她自个儿就吃白花花的清汤，喝得肚子有些发胀。早上她吃得饱饱的，好有力气出门搞吃的。两天没吃东西了，再不把最后这条鱼干吃掉，人会饿得塌下来。刘春兰打着嗝，清汤寡水伴着鱼腥气往嘴上漫，“哇”的一声全都倾倒而出。刘春兰蹲在地上，梨花看见姐姐那难过的样子吓得哭起来。“梨花你哭个啥？你快要做舅了。”梨花看见姐姐笑了，他也破涕为笑。刘春兰从地窝子里找到一根木棍，她站了起来，颤巍巍的。她走到雪地里，等待着死鸟。刘春兰来到雪地，她站着，左手握着的棒子晃动，她又重插了一遍，棒子插得纹丝不动。天上有几只垂死的鸟在往她的头顶上飞，飞到刘春兰的附近，就从空中掉了下来。四周的猫们狗们饿红了眼，直扑过来，刘春兰也扑了过去，她倒在地上，压住好几只死鸟。有的猫狗抓到食物，高兴地跳腾着跑得无影无踪，更多的猫狗没有抓到死鸟怏怏地在刘春兰的四周转悠着。刘春兰把大木棒朝一条大黑狗身上砸去，大黑狗“汪”的一声惨叫跑了，其他的猫狗也一哄而散。刘春兰一下子抓了四只死鸟，她慢慢地支着木棒回到了地窝子。
飞鸟绝，天地通亮精白。刘家岗人看着眼前飞舞的雪花，肚子饿得咕咕叫，胆大的人就串联好岗上的人到黄泥河边捞鱼。他们每个人手上拿着一个木棒，探着雪地来到黄泥河边。他们把河上的厚冰隔一段距离就砸一个大窟窿，用木棒捆好葫芦瓢，插到水里，把冰下的水鼓起来，水就从另一个大窟窿里淌出来，搅动的力道越大，水鼓得越多，窟窿那边的水流子就淌得越大。一冬安稳无事的鱼儿以为化冻了，春天来了，就随着水流子游了起来，水流子流到冰面分开来，鱼就冻在冰上。人们就走到冰上，捡起干柴样的鱼儿。他们把干柴样的鱼儿用草绳连在一起，在雪地上拖回家。刘家岗人古道热肠，每家都分得几斤的鱼儿。度过严冬，春天就快要来了。
一九二五年，刘春兰生下了一个男孩。
一九二四年冬季的雪，一直不紧不慢地飘到一九二五年的早春。黄泥河水中的鱼儿救活了黄泥河两岸的苍生，救活了刘家岗人。雪停的那天，刘春兰正在捉弟弟梨花身上的小咬。她翻着弟弟头上乱得形同鸡窝的毛发，一只黑黑的小咬正在毛发间跳动，春兰用两手指一夹，小咬就成了一块血渍。刘春兰看着手指上的血渍，一股恶心气从腹部升腾而上，她吐了，吐在自己的蓝布大褂上。刘春兰腆着肚子走出地窝子，她蹲下身，用手抓了一把新雪，擦掉蓝布大褂上的污渍。她站起身，雪停了，铁锅样黑的天空透来一些光亮，这光亮越来越亮起来。雪终于停了，天亮了，刘春兰大声地喊叫，惊动了刘家岗的男男女女。他们打开柴门出来的时候，已消失了一个多月的日头又斜挂在东边的天际，人们喜庆了一阵子又回到了地窝子。
日头把雪地照得反射起一堆亮光。到了中午，日光更强大了，从外面传来窸窸的踩雪声。刘春兰贴着柴木门一看，从雪地里走来两个人：牛大照和小海。他们肩上扛着麻布袋。刘春兰一阵欣喜。到了刘春兰的地窝子，小海小声地喊：“大兰子，大兰子。”刘春兰在地窝子里换衣服，她早就看见雪地里的小海，她不想让他看见自家的邋遢样和自个儿大起来的肚子。她听到小海的呼喊声，把大褂子套了上去，才把柴门打开，堆雪和阳光一起倒进地窝子。“大照、小海哥，你们回来了。”“快，把柴门关起来。”牛大照和小海卸下麻袋，他们把麻袋头放了开来，铁枪现了身子。刘春兰先前在小刀会里看过土铳，可没看见眼前的铁家伙。刘春兰低声问道：“这是啥玩意？”小海说：“这是洋枪，这玩意比土铳厉害十倍。”“春兰，你到外面把风，我和小海挖地窖子。”刘春兰在柴门口站着，有一米深的厚雪，刘家岗沉没在一片安静中。牛大照和小海在地窝子里干了一个下午，他们挖地四尺，把十支枪放到里面，又把土填了上去。到了晚上，刘春兰烧了一锅鱼汤，三人围着瓦罐边吃边聊。“兰子，你要看好这些宝贝。”小海说，“我们小刀会死了那么多兄弟，就是没有好家伙。”牛大照说：“黄陂湖高地藏这铁家伙不行，春夏发大水，水会上高地的。我思前想后只有放在你家最好。”“大照哥你是咋弄到这些枪的？”“这你还是不知道为好。”吃完了鱼，牛大照和小海就走了。
刘春兰洗了一把脸，就躺到稻草铺上。春天来了，外面虽是皑皑白雪，地窝子里有地气上来，暖和了一些，刘春兰睡着了。
远在五十里开外，有个女人无法入睡，那就是红小脚。一场大雪把她的娘娘庙的年关生意毁了。从去年农历十一月份开始飞舞的大雪把庙门封了，这两个月都在吃老本，还要孝敬吴雄。雪一停，她就问了账房，账房告诉她，这两月共贴进白银四十两。四十两啊，就像挖掉了她的心头肉。娘娘庙最大一块收入，就是观音老母送子。女人睡在娘娘庙里，一晚庙里收一个金元宝，一般要在庙里睡七七四十九天，每个女子就要收四十九个元宝。她从床上爬起来，叫来了身边的丫头，她穿好了高高开叉的绿旗袍。丫头手持白烛，在前面走着，烛光浮荡不定，把人的影子像水一样倒泼在地上。一股穿堂风把燃着的烛火打没了。雪光映亮了娘娘庙的小楼，有野物在雪地里哀号，红小脚的汗毛直竖，她叫了一句：“不上去了，明天叫几个人把那顶楼的包间打扫干净，要接香客。”红小脚躺在大床上，眼望着窗子。今晚咋搞的，睡不着觉。恍惚中有东西在脖子上叮咬，她伸手去打，一打，打出了声音。“还我命来。”一个女子着青布小褂站在床头，是冤魂找她。红小脚从床底里拿出一张黄纸符，罩住了冤魂，那冤魂在黄纸符上挣扎。“你为啥三番五次黑我？不然，我再用一道符打得你魂飞魄散。”“我是小南门五里庄的。我和我男人睡了十年，我一个屁也没放出来。他就作践我，打我。我也是无奈，就跑来娘娘庙求观音老母送子给我，我没有钱，在娘家拿了两个元宝。我在你这娘娘庙睡了两晚，每晚我都迷迷糊糊地入睡。回到家，我就没来红了，怀孕了，我欢天喜地。我怀孕了，观音菩萨显灵。我□你个祖宗八代，你还诓我？我那孩子生下来，一点都不像我男人，倒像我们村里的二流子。二流子在村里小酒馆喝酒，酒量过头，在村里散渣子：哪天哪天他到娘娘庙里日女人，庙里还给了他一块银圆。我男人扛着钉耙回家，路过了小酒馆，他听到那日子正是我住娘娘庙的日子。他就用心了，就拐进小酒馆。‘这不是村西头的吗？你替我养儿，这算是哪门子事呀？’我男人在众人面前被他羞辱，他抽了那二流子几巴掌。二流子就喊：‘你这活王八，我都知道你女人的左大腿上有一个大黑痣，不信你回家，看看你女人。’我那男人是个倔骡子。天刚黑，他就强硬着拉下我的大裤子，他在我的一双雪白的大腿上看，舍命地看，看过后他就号啕大哭，哭过后他就大笑，笑过后他就跑到窝外，跳河自尽了。我一个女人啊。”“你走吧，那是你的浩劫。”红小脚目送那冤魂离去。
第二天一早，红小脚就上了小楼。她一口气跑完了包间，那是观音老母恩赐人间不幸女人的地方。那个女鬼要她的命要得好，她下得楼来，对庙卒说：“找木匠来，把包间的隔断加厚点。”红小脚还有一个头痛事，听说那个洋和尚相中了那东门一块盆形地。
事实就是这样，马里神父朝拜完观音菩萨，走出娘娘庙。他站在大日光下，对凯特上士说：“我是耶稣的使者，来到这里是传播文明。我注定要融入这片野地里。我不要武力保驾，请你回到你该回的地方，干你该干的事。”凯特上士顿时泪同倾盆大雨：“马里神父，你风餐露宿，你步步惊险，这片荒蛮之地，人好勇狠斗。你在这里布道，可以说脑壳挂在裤腰带上。我还是跟在你后面，好歹有人照应。”马里神父从地上捡起一块鹅卵石，他把石头往天上一抛，石头从空中落了下来，摔成几颗。“我就是我主手上一块石头，主把我落在这里，这是主的意图。至于我后来的造化，这一切都是主的旨意。”凯特上士走了，走得悄无声息。凯特上士走后，马里神父找到吴雄，要购买东门那块盆形地，建基督教堂。
桐庐县东南泥河乡刘家岗村的周道士被吴雄用四抬大轿抬到县衙，在轿夫抬轿起脚时，轿子往左边倾了一下。周道士说：“你们把我放下来。”他下来看了看轿子，轿子四平八稳。他从腰里拿出黄表纸贴在轿子上。“起轿，头不要回。”轿子一抬五十里，一抬就抬到县太爷那里。桐庐县县长吴雄在衙门口迎接了这个乡下糟老头子。吴雄把周道士请进了客厅：“请先生到城东门掐掐地脉。”饭饱后，吴道士被轿子抬到东门。
老东门地势高亢，江北小九华冶父山绵延到西边，到了县城就成了一片高岗。周道士站在这高岗上往东望“冶父晴岚”，往南瞰“黄陂夏莲”。这是龙脉。这个吴雄搞啥子呀？为自己挑埋葬地？周道士想这个吴雄血气方刚，离死还很远。周道士心里直打鼓，他回到县衙。吴雄问了一句：“县城大东门地脉怎样？”“这是一龙脉，它可保佑桐庐县苍生子孙永昌。”吴雄说：“有个洋和尚要在东门买一块地造庙。”“那块龙脉一定要保住，一旦破了地脉，桐庐县将有一场翻江倒海的大浩劫。”“这洋和尚是孙大帅都巴结的人。”“那好，我去会会这个人。”
第二天吴雄搞了一抬大轿，把这二人抬到大东门。马里神父和周道士在高地上溜达，周道士说：“这高地上不好起房子，这地太突出，招来风雨侵蚀。”正好有一股狂风袭来，马里神父差点摔倒。“这的确不是一块好地。”二人下得高岗，来到一块盆形地。周道士窃喜：“大师这可是上好之地，它活像一块聚宝盆。县河在前面拐个弯掉头而走，在这里看，阳光下金灿灿的水波汩汩涌来，犹如黄金滚动而来，财气都跑到盆形地里来了。再说这里地处闹市之外，是个清静修为的好处所。”马里神父说：“就这里吧。”到了县上，马里神父用三十个金元宝，买下了一大片宅地，以备建教堂。
一九二五年春天来了，龙王庙的长明灯又点亮了。王先生回到刘家岗了。第二天，人们在岗上的田埂间看见了健步如飞的王先生。刘春兰正在田埂上挖野菜。“兰子。”她听到有人叫她，抬起头。“王先生，你回来了？你啥时回来的？”“昨天晚上。”王先生一眼就看见刘春兰的小肚鼓了起来，问：“你有了？”“有了，可他的大死了。”王先生说：“你现在在哪里托身？”“在地窝子里。”“地窝子里潮得很，你还是带着弟弟到龙王庙来，春天到了，病人就多，我缺人手。不知小海跑到哪去了？”“小海跟大照跑江湖去了。”王先生有些惊讶：“跑啥江湖？”“这我搞不清。他们开春只回来一回，匆匆来的，又匆匆走的。他们只说，在芜湖、合肥一带跑生意。”王先生说：“春兰，你气色不好，我开点草药给你。”刘春兰挖了半筐野菜，就回地窝子。地窝子里埋着十支洋枪。她在路过龙王庙时，停了一下。破败的龙王庙被王先生拾掇得干干净净，王先生把以往的牌子摘了下来，挂上了农民夜校的牌匾。“春兰，这几包草药你捎回去。晚上你来夜校吧。”
吃过晚饭，刘春兰抱着弟弟来到龙王庙里。刘家岗的七姑子、八大爷都来了，他们坐在凳子上。王先生说：“我们今天不认字了。各位老乡，我今天请大家算一笔账，你们一年租老财们的地，一年下来两季稻，好年景早稻一亩田收五担稻，晚稻一亩田收四担，交上租子和各种苛捐杂税，你们还剩下多少？”刘家岗的种田人喊：“半担稻子。”“官老爷们、财主们不劳而获，这公平吗？”王先生对着台下人大声喊。“不公平！”台下农民发出雷鸣般的回声。“农友们，我们要拧成一股绳，众人拾柴火焰高。”“王先生我们咋样拧成一股绳？”台下刘春兰站起来问。“我们成立农会，学湖南农民那样干。”“那农会咋搞呀？”“农会是你们的，由你们推出代表，你们回去自个儿商量。商量好了，再开个会。”“王先生，农会就像小刀会？”“不是的，小刀会为啥那样快就给吴雄、张麻子剿没了？原因很多，但有一个就是没有领导好，管理好。”“是的，王先生说得对。”“农友们，你们来夜校不光是识字，还要拧成一股绳。”“王先生，我们会拧成一股绳的。”
散学了，刘家岗人想着农会的事。刘春兰走在回家的路上，二婶从后面赶了上来：“你一个妇道人家不要掺和农会的事。”“二婶，我已是成人了。”“我是为你好，那个小刀会有枪有刀好闹腾，张麻子那帮土匪几天就打得他们全报销了。”“牛大照不还在世吗？”“你见过？春兰你听着，你现在怀着刘家的后，不比以前。”