2

发车时间是6:47，车次是K1310，终点站是哈尔滨。大概是慢车的缘故吧，车上的人不多，有的旅客刚一上车便睡在座位上。车厢没有暖气，空气挟着清早的寒气在车厢里流动。睡着的旅客裹紧了衣裳，缩在暖和的睡眠里。

阿东很幸运地坐在靠窗边的位置，而且是顺着火车前行的方向。他看着窗外的景色。随着火车慢慢启动，有节奏地运行，城市的楼房一排排地隐到身后。渐渐地，视线里盈满秋日缤纷的田野。金黄的稻田深浅不一地铺展在大地上，静卧在土地里的大白菜丰满而骄傲，像在炫耀。远山的红叶则像是一声热烈的召唤。松树还是青翠的样子，像是一句永远不会改变的誓言。

“年轻人，去哪儿？”车到五龙背站，上来一个中年男子，坐在阿东对面。

“通远镇。”阿东说。

“回家？”

“不是。”

中年男子还想再问下去，阿东却把头转向窗外。

经过通远镇的火车一共有五列，这是最慢的一列，几乎每一个站点都会停。通常情况下，到通远镇只要两个小时，这趟火车大概要三个小时——它总是晚点，总是在走到固定的某一段路上，停下来，等上半个小时四十分钟，给别的火车让路。

阿东特意选了这趟慢车。在抵达之前，他需要有足够的时间来整理自己的思路。当火车越来越靠近那个他在心里默念了无数次的地方——通远镇时，他的脸庞因为激动而有些潮热。

他从背包里掏出一张报纸：2008年8月19日至21日，丹东地区再次降大暴雨，鸭绿江通远段出现了新中国成立以来第一大洪水，部分地区电力、通信中断，房屋倒塌，通远镇沿江部分地段积水超过1米，全镇进入紧急防汛状态……

这是一篇新闻通讯。他费了很大周折才找到这张8年前的旧报纸。报社资料室里的报纸合订本不允许外借，热心的资料员阿姨听了他的叙述，翻箱倒柜帮他找出这张没有装订的报纸。

“留个纪念。”资料员说。

他能背下来报道中的每一句话，可他更愿意把手按在报纸上，一个字一个字地指着，在心里念叨。他努力地通过这些印在纸上的铅字，去想象8年前那场持续了一个月的大雨有多凶猛。然而，他的想象既无力又贫乏，新闻报道中的那些数字和描写于他而言，根本堆砌不出一个具象的场景。

“用脑子想不出来的时候，就试着在纸上画出来。”刚上学的时候，他不爱做题，总是想。有些题能想出来答案，有些题想不出来。想不出来的时候，爸爸就跟他说：“画。”这一招很好使，有些题的答案真的不是算出来而是画出来的。

他翻出铅笔，在随身携带的白纸上画。他画出瓢泼的雨从天而降，雨点像一颗颗结实的小石子砸下来。他贴着白纸的底边重重地画着波浪线，这是汹涌而无情的鸭绿江。

是的。无情。他在心里重复着“无情”。

火车到达通远镇是9:30，比原先预计的时间晚了半个小时。

阿东站在站台上，轻声道：“嗨，亲爱的将军，我来了！”