七

她的脸上，露出那么平静的表情。这表情让我骇然。

“为什么，你情愿死，也不愿意面对作弊后的一切？”

“因为，掉下去之前的我不知道死是什么，但是知道作弊的后果是什么。爸爸妈妈不会原谅我的，我给他们丢脸了……我害怕。我害怕所有人笑话我，害怕成为一个被孤立的坏孩子，和别人不一样的孩子……我不想和别人不一样，不想让老师同学用那种不一样的眼光看我。”她眼眸深深地看着我，慢慢低下头。待她重新抬头时，我忽然发现她眼眸里，闪现出超乎她年龄的沧桑，周身的轮廓散发着幽幽的光，眼前的她，不再像个懵懂的孩子了。

“阿姨，您还没有回答我……”她看着我，“您知道，什么是‘死’吗？”

我怔怔的，不知道该如何回答。

“我知道的……”她喃喃道，“现在我知道死是什么了。”

她看着我，眼眸中的黑瞳如深海中的漩涡，我的心跳得很快，一阵眩晕，我陷入她眼眸深处的影像之中——我看见，娇弱的陈老师冲出教学楼，试图将她碎裂的躯体抱起来，还未站稳，沾了一身血污的老师便晕了过去。我看见闻讯赶来的小华父母，痛哭着跪坐在她的身边，不许别人靠近……我看见她轻飘飘地脱离躯体，朝头顶炫目的光而去。在光之中，借她的眼，我看见她未来的人生如万花筒之中诸多虚影璀璨绽放，每一道虚影之中，都有她不同的人生影像，似拥有无限可能——她是医生、是教师、是办公室文员、是工程师、是科学家，甚至也是作家……她披上婚纱，有了所爱的人，拥有了自己的孩子，我甚至还看见她的孩子，也有着像她一样圆圆的脸。而她的父母，拥着她和她的孩子，尽享天伦之乐……

她含着泪笑了，“我是去过死地的人，阿姨，让我告诉您，什么是死。您写得对，我是缺席者。是的，缺席……死，是最无法挽回的缺席。我再也看不见太阳，看不见月亮，看不见父母，看不到这世间的一切，我把原本能够得到的东西，生生剥离。更可怕的是，死，给我身边的人，带来无法弥补的缺失和悲伤……”她说不下去了。

在她的瞳影浓雾中，我看见她的父母悲痛欲绝，一夜苍老；我看见陈老师因愧疚而选择永远放下教鞭，黯然离去；我看见同学们那困惑伤感的目光，灼痛教室里永远缺席的空位。

莫大的悲哀袭上我的心来。

踯躅于生死之间她看明白了“死”，却付出了“生”。

“我忽然知道，自己为什么出现在你面前了。我在找一句话，一个月前，我听到的那句话。”她说。

我看着她。

“一个月前，您在讲座上，这么说过：‘每个孩子，都会有鬼使神差做错事的时候。我理解并宽恕每个犯错的孩子。如果想与大人的世界交流，请给我留言。’”

我看见忧伤，慢慢爬上她的脸庞。而她的身形，在我面前慢慢隐去。

“阿姨，让我活过来，在您的文字中，答应我……”

一阵心悸，我想叫住她，却无法动弹。我猛地一搐，惊醒了。

黑暗中，电脑屏幕的荧光，幽幽亮着。电脑桌上，一杯咖啡已经冷了。

“好的，缺席者。我答应你。”在黑暗中，我说。然后，慢慢地，慢慢地将冷咖啡喝下。

（2017年，连续听到三起青少年跳楼事件，最小的孩子只是个小学生。我难以想象，这些孩子居然就如此轻率地处置自己的生命。这些事件，离我们如此之近，我们不能再以鸵鸟的姿态闭眼无视了。我询问了几个中学生对“死亡”的理解。这几个孩子都对我说，对死亡，他们没有任何具体的概念。在他们自小到大所看的电视剧、动漫剧中，那些中枪中弹中剑的死亡轻若鸿毛，而诸如三生三世、轮回之类的剧情也是娱乐剧一大卖点。他们不害怕死亡。因为，他们不知道什么是死亡。但是，一些具体的恐惧，如作弊后果恐惧，如考试恐惧，对他们而言则是具体而刻骨的。为此，我杜撰了故事，杜撰了与这个因作弊而自杀的孩子的对话。愿所有不该逝去的孩子安息。）