三
那年接近年底的一天，大雪初霁，我放学回来，几位邻居叔叔、阿姨正在议论什么，见我经过，他们不议论了，让我快快回家。从他们的神态里，我感觉似乎发生了不好的事情。
我跑回家，家里啥事没有。厨房飘出菜肴的香气，又改善生活啦，母亲不但烧了父亲爱吃的砂锅豆腐，还烧了鲫鱼、炖了鸡呢，跟过节似的。
父亲回来了，穿着飞行皮棉衣，戴着劳动手套，上面沾满泥土。他刚刚下了菜窖，手上拎着个大网兜，里面装着白菜、土豆、萝卜。
开饭了，我吃得很香。
母亲不时地给父亲夹菜。
父亲见床上摞着一叠衣物，问：“给老家寄的？”
“嗯，给大哥改了件棉袄、给大嫂做了棉裤，还有孩子们的一些旧衣裳，一起寄去。”
“过年前再寄点钱吧。”
“嗯。”母亲轻轻答应着。
父亲朝窗外看看，说：“明天肯定是好天。”
母亲往父亲碗里夹了一只鸡腿，也不知怎么的，忽然背过身，匆匆走了出去。过一会儿，回来了。
我感觉母亲好像哭过。怎么啦？我纳闷。
父亲把他碗里的鸡腿夹到母亲碗里。
“爸，‘单发失速’
那么危险，您别飞行吗？”姐姐话刚出口，眼泪就流下来了。
我立刻明白那几位叔叔、阿姨为啥让我快点回家了。
其实，自打春天，我就听到大院里的人们议论“单发失速”的事了。说到这个科目，人们总会提起丽红的父亲是怎么牺牲的。丽红的父亲是名优秀的试飞员，他生前最后一次飞行中，驾驶的飞机突然有一台发动机意外停机了，就是说，飞机出现了“单发”情况，瞬间失去了平衡，无法控制，大头朝下摔落，机上人员全部罹难。“单发”就如此危险，“单发失速”比“单发”更危险百倍，毫厘差池，瞬间便机毁人亡，之前在国内还从未有人挑战过，成了国内试飞领域无法攻克的难题，严重阻碍了国产飞机取得美国适航证的进程。
然而明天，父亲就要去试飞“单发失速”科目了，我们谁也劝不动他。
我看着父亲，他那淳朴的脸庞、健硕的肩膀是多么生动啊。可是，明天，会发生什么？
我心慌到无法呼吸。
母亲起身到厨房去了，在流水声中，我听见母亲低低的哭泣。
父亲过去安慰，笨笨地说：“别担心哦，我准备得很充分呢。”
“谁都说绝对飞不成，请迪斯吃饭那回，他也忠告过不要轻易碰这个科目，你这是白白送死啊。”
“这个科目在国外有飞成了的，只是咱们国内还没突破嘛。再说，就算我飞不成，也能给同志们打下个基础，事情总得有人去做呀。”
“这些年你冒了多少风险了呀，孩子们不能没有父亲啊，呜呜……”
我们都跑到厨房，见母亲蹲在地上抱着头痛哭，我们也都哭起来。
父亲沉默着，在阳台门口踱步。可能是觉出有风，他掀开挂在门前挡风用的棉门帘，把手伸到门缝那儿上下试着。
“漏风噢。”父亲边说边去找工具，又找到一截废车胎，用剪刀剪成一长条，然后披上棉衣，推门，没推动。冬天，那门很少开，门槛那里凝结了冰柱。父亲用斧子把冰柱凿碎，呼啦，把门推开了。
一阵刺骨的寒风吹进来，我立马打起哆嗦。
“冷啊，都回屋去。”父亲说着，把棉门帘撂下，在门帘那边“砰砰砰”干起活来。母亲过去帮忙，父亲催她也赶快进屋。
母亲只好进来，在门帘这边说：“天黑，先别弄啦。”
“你一直都很支持我的，刚才是怎么了？现在光是外国飞机往咱们中国进口，咱们的飞机一架都卖不出去，这咋行？要证明运-12是好飞机，不仅我，试飞队谁也不会退缩的。看你，哭哭啼啼……”
母亲见我们还都原样儿站着呢，扬扬手，示意我们回屋去。
我们没动窝儿。
“有空给孩子们讲讲吧，不要觉得咱们住在大院里是应该应分的，要懂得感恩。多少人家还挤住在小土屋里呀，这么冷的天，他们屋里可能只有一个小火炉。刚才咱们吃的又是鸡又是鱼的，唉，多少人家连全家吃饱还都成问题啊……”不一会儿，父亲掀门帘进来，见我们都在呢，愣了。
我看见，父亲眼里不知为何含着泪水。
父亲转身关门，伸手往门缝感觉感觉，弯腰把斧子重新放到碗橱底下，又细心地查看棉门帘的四边有没有挡严，再帮母亲把门口刚才弄乱了的坛坛罐罐都弄好了，才回过身来。
透过厨房暗暗的光线，父亲看了看我们，有一瞬间，我发现父亲在注视着我，那目光好似充满期望，又好似是无意的。我不能确定父亲那一刻在想什么，只是，那一刻父亲的神情，一直留在我脑海里。
写到这儿，我想起那次回故乡，母亲执意要进原来住过的门洞看看。楼里已经没人住了，我搀着母亲进去后，上了第一层台阶，光线立刻昏暗下来。母亲并不急着继续上楼，而是凑到墙跟前去。我想起来，从前，这墙上写着一首诗，母亲一定是想看看还有没有了。我心想，几十年了，肯定早没了。母亲在费劲地找呢，我打开手机的照明功能，往墙上照去。
墙壁灰蒙蒙一片，结满蛛网，呀，我依稀看到一行字，再细看，难以置信，那些字迹竟还都在呢——
假如我是一只鸟
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
这被暴风雨所打击着的土地
这永远汹涌着我们的悲愤的河流
这永无止息地吹刮着的激怒的风
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了
连羽毛也腐烂在土地里面
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……