这一篇文章，是我老老实实的自述，请一位曾直接和我见过几面的人笔记出来的。
我自己不会写字，写出来，就是蚂蚁也看不见。
我也不曾说话，就是有一点儿声音，恐怕苍蝇也听不到。
那么，这位笔记的人，怎样接收我心里所要说的话呢？
那是暂时的一种秘密，恕我不公开吧。
闲话少讲，且说我为什么自称作“菌儿”。
我原想取名为微子，可惜中国的古人，已经用过了这名字，而且我嫌“子”字有点儿大人气，不如“儿”字谦卑。
自古中国的皇帝，都称为天子。这明明要挟老天爷的声名架子，以号召群众，使小百姓们吓得不敢抬头。古来的圣贤名哲，又都好称为子，什么老子、庄子、孔子、孟子……真是“子”字未免太名贵了，太大模大样了，不如“儿”字来得小巧而逼真。
我的身躯，永远是那么幼小。人家由一粒“细胞”出身，能积成几千、几万、几万万。细胞变成一根青草、一把白菜、一株挂满绿叶的大树，或变成一条蚯蚓、一只蜜蜂、一头大狗、大牛，乃至于大象、大鲸，看得见，摸得着。我呢，也是由一粒细胞出身，虽然分得格外快，格外多，但只恨它们不争气，不团结，所以变来变去，总是那般一盘散沙似的，孤单单的，一颗一颗，又短又细又寒酸。惭愧惭愧，因此今日自命作“菌儿”。为“儿”的原因，是因为小。
至于“菌”字的来历，实在很复杂，很渺茫。屈原所作《离骚》中，有这么一句——杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙芷。这里的“菌”，是指一种香木。这位失意的屈先生，拿它来比喻贤者，以讽刺楚王。我的老祖宗，有没有那样清高，那样香气熏人，也无从查考。
不过，现代科学家都已承认，菌是生物中之一大类。菌族菌种，很多很杂，菌子菌孙，布满地球。你们人类所最熟识者，就是煮菜煮面所用的蘑菇香蕈之类，那些像小纸伞似的东西——黑圆圆的盖，硬短短的柄，实是我们菌族里的大汉。当心呀！勿因味美而忘毒，那大菌，有的很不好惹，会毒死你们贪吃的人呀。
至于我，我是菌族里最小最小、最轻最轻的一种。小得使你们肉眼，看得见灰尘的纷飞，看不见我们也夹在里面飘游。轻得我们好几十万挂在苍蝇脚下，它也不觉得重。真的，我只有苍蝇眼睛1/1000，最小灰尘的1/100重呢。
因此，自我的始祖，一直传到现在，在生物界中，混了这几千万年，没有人知道有我。大的生物，都没有看见过我，都不知道我的存在。
不知道也罢，我也乐得过着逍逍遥遥的生活，没有人来搅扰。天晓得，后来，偏有一位异想天开的人，把我发现了，我的秘密，就渐渐地泄露出来，从此多事了。
这消息一传到众人的耳朵里，大家都惊惶起来，觉得我比黑暗里的影子还可怕。然而始终没有和我对面会见过，仍然是莫名其妙，恐怖中，总带着半疑半信的态度。
“什么‘微生虫’？没有这回事，自己受了风，所以肚子痛了。”
“哪里有什么病虫？这都是心火上冲，所以头上脸上生出疖子疔疮来了。”
“寄生虫就说有，也没有那么凑巧，就爬到人身上来，我看，你的病总是湿气太重的缘故。”
这是我亲耳听见过三位中医，对于三位病人所说的话。我在旁暗暗地好笑。
他们的传统观念，病不是风生，就是火起，不是火起，就是水涌上来的，而不知冥冥之中还有我在把持活动。
因为冥冥之中，他们看不见我，所以又疑神疑鬼地叫道——有鬼，有鬼！有狐精，有妖怪！
其实，哪里来的这些魔物，他们所指的，就是我，而我却不是鬼，也不是狐精，也不是妖怪。我是真真正正、实实在在、明明白白的一种生物，一种最小最小的生物。既是生物，为什么和人类结下这样深的大仇，天天害人生病，时时暗杀人命呢？
说起来也话长，真是我有冤难申，在这一篇自述里面，当然要分辨个明白，那是后文，暂搁不提。
因为一般人，没有亲见过，关于我的身世，都是出于道听途说，传闻失真，对于我未免胡乱地称呼。
虫，虫，虫——寄生虫，病虫，微生虫，都有一个字不对。我根本就不是动物的分支，当不起“虫”字这尊号。
称我为寄生物，为微生物，好吗？太笼统了。配得起这两个名称的，又不止我这一种。
唤我作病毒吗？太没有生气了。我虽小，仍是有生命的啊。
病菌，对不对？那只是我的罪名，病并不是我的职业，只算是我非常时的行动，真是对不起。
是了，是了，细菌是了，细菌是了。那固然是我的正名，却有点儿科学绅士气，不合乎大众的口头语，而且还有点儿西洋气，把姓名都颠倒了。
菌是我的姓。我是菌中的一族，菌是植物中的一类。
菌字，口之上有草，口之内有禾，十足地表现出植物中的植物。这是寄生植物的本色。
我是寄生植物中最小的儿子，所以自愿称作菌儿。以后你们如果有机缘和我见面，请不必大惊小怪，从容地和我打一个招呼，叫声“菌儿”好吧。