永失我爱
阿缺
公交车门关上的前一刻，那个男人挤了进来。
“你好，”他对蔡雯羽笑了笑，“好久不见，雯羽。”
蔡雯羽正挤在一群乘客中间，踮着脚，一手提着包，一手艰难地扶着拉环。她需要全神贯注才能保持这个姿势，所以刚开始，她并没有意识到那个男人是在对她说话。
“你……我们认识吗？”蔡雯羽打量着这个男人。他个子很高，即使靠在窗边，也是在俯视自己；他很瘦，脸颊深陷，眼睛里有些许血丝，似乎很久没有休息了；他的衣服是破旧的，下摆还被扯破了，沾着褐色的不明液体。他脸上始终挂着温和的笑意。
“我们认识，是校友。八年前，你刚刚进大学，在学校的迎新晚会上表演话剧。”男人说，“你穿着蓝色的齐膝短裙，上面印了芦荻的卡通图，你胸前挂着的是学校的饭卡。你扮演一个迷路的公主，遇到了带着一群侍卫的王子，他把你送回家。最后你把饭卡落在他手里，他叫住你，说：‘公主，你的饭卡掉了。’你转身向他一笑，用很温柔的声音说：‘不，是你的饭卡。’”
男人的话像一阵风，吹起了久远的往事。蔡雯羽笑了，她还记得，那个话剧是为了博观众笑，所以用饭卡来恶搞当时一句很流行的广告词。她说：“你记得这么清楚，你是那个扮演王子的学长吗？”
“不，我是他旁边的七个侍卫中的一个。”
“噢，对不起。”
“没什么。”男人的声音有些苦涩，他干硬地笑了笑，然后仰起头。车灯将他下巴上的胡茬儿染成了青色。当他低下头来时，表情已经和之前一样温和了，只是，他的眼角有微微的湿痕。
到站了，一些乘客下了车。车厢里的空间顿时宽松了许多，蔡雯羽站稳，扭了扭脚踝，总算没有那么酸楚了。
车再次启动，路旁慢慢黑了下来。秋天的夜晚总是来得这样早。
“当时我是物理学院大三的学生，参加迎新晚会也只是凑个人数。但看到你回眸一笑，用那么温柔的声音说出那么俏皮的话后，我就记住你了。”
蔡雯羽有些尴尬地低下头。他的话有暧昧的成分，她不知该如何回应。
但好在男人并没有等她回答，他自顾自地继续往下说：“回宿舍后，我就四处打听你。花了很大工夫，我才知道你叫蔡雯羽，你是经管学院的，你的老家在湖北，你笑起来很甜。我还打听到你喜欢打羽毛球，于是，在一个周末，我到球馆里找到了你，还跟你搭讪。我说我的球技不好，你说你可以带带我。我们打了五局。”
蔡雯羽疑惑地看着男人，说：“你说的这事，我怎么一点印象都没有？”
男人笑了笑：“很多事情你都不记得了，但没关系，我记得。”
“可是，我记性很好的。”
“是吗，那你还记得我们第二次见面吗？”
蔡雯羽摇摇头。
“那是市里举办物理大会，我被学校派过去打杂，而你来参观。我看到你了，我过来跟你说话。你还记得我，这让我很高兴。”男人的语气始终温和，但夹杂着疲倦，“你说你对物理仪器很感兴趣，于是我甩了活儿，整个下午都在陪你逛展览园。我给你解释仪器的原理，后来你跟我说，你其实一个都没弄懂，但你很喜欢听我讲解。”
如果说之前蔡雯羽还怀疑是不是自己记错了，那她现在几乎可以完全肯定：这个男人在说谎。大二那年，市里确实举办了物理大会，她挺想去，但最后她选择了留在学校里做作业。她记得很清楚。
她下意识地往后挪了挪，离男人远了点儿。
“从那之后，我们就算真正认识了。不久之后，我要去北京考中科院的研究生，你到车站送我。我们坐在车站前面的花坛上，看着四周的人来来往往，你突然哭了起来。”
公交车摇摇晃晃地停下了。蔡雯羽瞟了一眼站牌，是东郊公园站，离自己住的小区还有一站路。要下车的乘客涌向车厢中部的车门，蔡雯羽也跟着他们挪动。她宁愿多走一站路，也不敢听这个男人讲莫名其妙的话了。
“我问你为什么，你说，你不喜欢车站。你曾经送你哥哥上火车，但他再没有从车上下来。”男人轻轻地说。
蔡雯羽一下子站住了，转过身，难以置信地看着男人。
男人依旧是淡淡的表情，嘴角的微笑若有若无。他的眼睛里映进了街边的光亮，星星点点，如同深秋的夜空。暮色已沉，华灯初上，万家灯火。
“你怎么会知道我哥哥的事情！”蔡雯羽的语气带着恼怒。她知道有人专喜欢窥探他人隐私，但都是在新闻里，万没想到眼前就站着一个。
“你告诉我的。你还说，看着人聚人散，总觉得车站就是世界的缩影。你看着站口相聚或者离别的人，我看着你，当时我很想拥抱你，”男人的语气低了些，“但我不敢。”
车颤抖了一下，引擎发动，窗外的灯火顿时流动起来。车厢空旷了许多，男人伸手指了指最后的一排座位，然后走过去坐下。蔡雯羽这才发现男人身上似乎带着伤，走路明显不自然，一瘸一拐。她突然明白他衣服下摆那儿的褐色液体是什么了。
但要下车已经来不及了。
车厢里还剩几位乘客，其中有三位男士。她深吸口气，料想那男人也不敢怎么样，便谨慎地走到最后一排，与男人隔一个座位坐下。
“我很顺利地考上了中科院，研究方向是空间物理学。我的事情很多，跟着导师做课题，有时候还接项目，经常忙得饭都忘了吃。但再怎么忙，一有机会，我都会回到学校。我不敢跟你说我是专门从北京来看你的，只说是办事，顺便见一见你。我跟你说我在北京遇见的事，那里堵车的情况真让人吃惊；我还跟你说我研究的东西，空间的压缩和分离，这些东西你总是听不懂，但你又喜欢听。”
男人把车窗开了一条小缝，呜呜，夜风趁机灌了进来，把他的头发吹得凌乱。他一边望着窗外闪过的树影，一边继续说：“而你呢，就跟我讲你在学校发生的事，你说你不打算考研，你还说有几个男孩子在追你，你对其中一个个子很高、打篮球很不错的男孩子很有好感。你问我该怎么办，我说如果你有好感你就要去争取。”
荒谬，简直是胡说八道！蔡雯羽冷冷地想。她在大学里谈过两次恋爱，一次只过一周就分手了，另一次长一些，但也没有撑过两个月。而这两个男孩子，没有一个是个子高又会打篮球的。
“尽管我跟你这么说，但心底却并不希望你和那个男孩子在一起。但我不能阻碍你争取幸福。那一段时间，我很痛苦，只有天天耗在实验室里分析数据才能缓解。我想，到这里也就算了，你有自己的生活，你应该和喜欢的人在一起。所以，我没有再去学校看过你，我以为这就是故事的结束……我多么希望这就是故事的结束啊！”
男人是对着窗外说的，但通过玻璃，蔡雯羽能看到他脸上有两行隐隐的光亮。真是个疯子，她想，但又是个可怜的疯子。
“那故事结束没有？”她下意识地问。
男人没有马上说话，他把窗子的缝开大了些，风在他脸上拂动，很快，那两行光亮消失了。他这才继续说：“有一天傍晚，我刚出实验室，就看到了你。你站在对面，隔着长长的街，叫出了我的名字。开始我不敢相信是你，太远了，灯光让你看起来显得有些模糊。但你在叫我，一声又一声，院里其他人都用奇怪的眼神看着我。然后你跑过来，我看清了，就是你。
“原来我太久没回学校，你就到物理学院查了一下，发现我以前跟你说的理由，其实都是借口。你终于明白了一些事情。我不知道那个晚上你是怎么想的，反正第二天，你就决定来北京找我。我还没开口，你就跟我说，你要玩一周，但你在北京只认识我一个人，让我看着办。”
蔡雯羽轻轻笑了笑。他所说的，确实像她在大学时的作风和语气……当然，自己绝对没有独自去北京找过这个男人，这一点她能肯定。
“那几天，我带着你去了天坛、香山、长城、故宫和天安门，还有很多其他地方。本来那些日子是导师研究空间并行理论的关键时候，但不管他怎么威胁我，我都没有回实验室。你玩得很开心，白天蹦蹦跳跳，晚上住在我家里，一倒下就睡。最后一天晚上，我还没起身，你就躺在我腿上睡着了。你蜷缩着，像是我以前养的那只猫，又软又贪睡。我没有吵醒你，一直坐着。你的头发落到地上，我给你捋好，它们真的很轻，像空气一样，没有重量。
“我坐了一夜，第二天你醒来时，我的整个腿都麻了。但我还是送你到车站，你提着大包小包的北京特产，跟我告别，然后走向进站口。但你又跑回来了，逆着人群，跑到我跟前，踮起脚吻了一下我的下巴。你说，你昨晚其实并没有睡着。”
蔡雯羽听得入了神，问：“那她就留在北京了吗？”
“没有，你那时才大三，是翘课跑出来的。你说你得赶紧回学校，被发现就麻烦了，但你会经常来看我的。我目送你进了车站，然后……”男人的声音突然哽咽了，仿佛是被夜风吹得断断续续，这次，他眼角不再是湿痕或光亮，而是直接流出了泪水，“你说过，你不喜欢车站……就像你再也见不到你哥哥一样，我再也见不到你了……”
“她出车祸了？”蔡雯羽喃喃地说。这时，公交广播打断了她的思路——她住的小区门口到了。这是终点的倒数第二站，其他乘客都下了，车厢里只剩下三个人。她站起来，但看着一脸泪痕的男人，犹豫了下，又坐下了。
公交车慢吞吞地在黑夜里前进，驶向这一路的终点。
蔡雯羽已经搞明白怎么回事了：这个男人喜欢的女孩出了车祸，太过伤心，因此误把自己当作了那个女孩子——可能是两个人长得比较像吧。
她不禁可怜起这个男人来，决定配合他走完这最后一站路，问：“再后来呢？”
好一会儿之后，男人才平复下来，声音不再哽咽，但显得十分沙哑：“确定遇难名单里有你后，我几乎不能呼吸了。我天天躺在宿舍里，睁着眼睛，不开灯。我怕我闭上眼睛就会看见你，我宁愿看到的是一片黑暗。后来，我的导师看不下去，把我拉到实验室，告诉我说工作是缓解悲伤的最好办法。于是，我玩命地分析实验数据，做空间剥离……哦，你不懂这个实验是不是？”
蔡雯羽点点头。
男人笑了，伸手抚摸她的额头，顺着她的头发滑下。她没有躲。
“以前你也不懂，但你很愿意听。空间剥离是根据空间并行理论而做的实验，也就是多重宇宙。你每做一个决定，就会分裂出一个世界，就像刚才，你如果下车，进入的就是下车之后的世界。但你现在在没有下车的世界里，听我继续说话。世界无时无刻不在分裂，跟枝状图一样，没有穷尽……大概是这样，更具体的解释你也不会很懂。”
这倒是，蔡雯羽连他刚才说的这段话也只是模糊地了解了一点儿。
“我一直做实验，直到我突然醒悟过来，你在我的世界里出了车祸，但在别的空间，还有无数个你。只要打破空间壁垒，我就能到找你。这个念头让我欣喜若狂。我花了四年时间，终于研究出了能够穿过并行空间的仪器。但它并不稳定。它送我去过很多世界找你，但都不是我印象中的你——有些很泼辣，有些是女强人，还有的嫁给了别人。你是我能进入的世界里，所找到的最像你的人。”
男人的目光温柔如水。有那么一刹那，蔡雯羽几乎就要相信他了，但这时，嘀嘀的电子音从男人手腕上传出来，也让蔡雯羽回过神。
男人揉着手腕，笑笑说：“他们很快就要发现我了。”
“他们？他们是谁？”
“警察、市民、商人、政客……里面什么身份的人都有。他们禁止空间穿梭，说那样会打破各个空间的独立性，会引发不可预知的危险。我被他们囚禁过，殴打过，又逃出来了，但他们马上就能找到我藏着的仪器。他们一旦销毁它，我就会被强制回去。这是我最后一次见到你了，我的雯羽……”
蔡雯羽心里怦怦直跳，脸上一片烧红。她暗暗吃惊自己这是怎么了。她早已不是小姑娘，听过许多情话，真心或假意，已然麻木了。但，“我的雯羽”这四个字从男人嘴里说出来时，她还是感觉到了不可思议的力量。
“我能吻一下你吗，雯羽？”
蔡雯羽心慌意乱。她低下头，深吸一口气，想要揭穿这个漏洞百出的故事，额头却蓦然感觉到了一丝温润。
像是一串温柔的电流，从额头开始蔓延，传遍了每一个细胞。所有的基因序列都因这个吻而重新组合。她感到失去了力气，眼睛慢慢闭上。
“好了，”一会儿之后，她艰难地睁开眼睛，说，“你这个荒谬的故事总算——”
她突然愣住了。
座位旁空空如也，整个车厢，只有她和司机。
公交车摇晃着向不远处的终点站驶去。