第2章 格林利夫

梅夫人朝东的卧室窗户很低矮，那头公牛就站在窗下，被月光照成了银色，它抬着头，好像在聆听卧室里的些微动静——俨如某个耐心的神祇下到凡间，想要求取她的归顺。窗口黑洞洞的，她轻微的呼吸声传不到窗外。云层漫游，遮了月亮，将它隐成黑影，它就在夜黑中顶撞藩篱。云朵散开后，它又出现了，仍在原地笃悠悠地咀嚼，刚刚扯下的树篱如一圈花冠挂在牛角上。月亮再度隐身，只能依据稳健的咀嚼声辨认它所在的位置。这时，粉色灯光突然溢满窗口。透过百叶窗的缝隙，一条条的光影打在它身上。它往后退了一步，低下头，好像在展示双角上的花冠。

近乎一分钟的时间里，窗内没有任何声响，就在它再次仰起戴着花冠的牛头时，传来一个妇人低沉的喉音，用对狗讲话的口吻呵斥道：“先生，别在这儿待着！”随后才是自顾自的怨言：“不知是哪个黑鬼的蠢牛。”

这只畜生抬起蹄子，刨起了地，弓身前倾站在百叶窗后的梅夫人飞也似的拉拢窗片，生怕泄露的灯光会刺激它冲进矮木丛。她等了一会儿，依然弓着背，挂在窄小双肩上的睡袍松松垮垮地垂荡在身前。绿色塑料小发卷整整齐齐排在她的额前，脸孔敷上了祛皱用的蛋清睡眠面膜，显得异常平滑。

即便在睡梦中，她也一直感觉得到那有节奏的咀嚼声，仿佛有东西要吃掉这房子的一堵墙。她早有觉悟，不管那是什么东西，只要她还拥有这地方，它就会一直吃下去，顺着藩篱吃到房子，现在已经啃上了房子，还会用同样的节奏沉着地吃穿这栋房子，吃掉她和儿子们，一路吃下去，除了格林利夫家的人，它会吃啊吃，什么都吃，直到吃光一切，只留下孤岛上的格林利夫一家人，在原本属于她的地界中央。眼看那东西快吃到她的胳膊肘了，她惊跳起身，这才发现自己是被惊醒的，站在卧室的地中央。她立刻听懂了那种声音：是一头牛在扯咬她窗下的树篱。格林利夫先生忘了关上牧场大门，她毫不怀疑，整群牛都跑来她家院落里吃草了。于是，她打开幽暗的粉色台灯，走到床边，旋开百叶窗页，看到了那头公牛，枯瘦，长腿，站在离她四英尺的地方，像个上门求婚的笨蛋乡巴佬，只知道默不作声地嚼啊嚼。

她眯起眼睛怒视它时心想道：十五年来，一直都有懒鬼的蠢猪拱食她田里的燕麦，他们的骡子践踏她家的草坪，他们的杂种牛害得她的乳牛生下野种。要是现在不把这头牛关起来，不用等到天亮，它就会越过藩篱，长驱直入，糟蹋她的牛群。此刻，格林利夫先生正安安稳稳地在半英里外的佃农屋里睡大觉。要找他来处理，没别的办法，她只能穿戴齐整，钻进汽车，自己开车去把他叫醒。他会来，但他的表情、整个身姿以及言行中的每个停顿都会暗示：“大半夜的，我真是想不通，总该有一个儿子顶用吧，那两个小子怎么会让他们的老娘开车出来？换作我的儿子，他们肯定会自己把牛关起来。”

公牛低下头，摇头晃脑，绕在角尖的花叶枝条向下滑，越发像是带刺的、威严的王冠。她已经合上了百叶窗；过了几秒钟，她听见它踏着重重的步伐走开了。

格林利夫先生会说：“换作是我那几个儿子，他们绝不会让老娘大半夜开车去找雇工帮忙。他们会自己处理好的。”

权衡再三，她决定不去麻烦格林利夫先生。回到床上，她想到，要说格林利夫家的儿子们能在这个世界里风生水起，还不是因为她雇用了他们无人肯用的父亲。她雇佣老格林利夫已有十五年了，其实别人家连雇他五分钟都不肯。但凡长了眼睛的人，只要看他走路的样子就知道他是哪种佣工了。他走起路来肩头高耸，慢慢吞吞，好像生来就不能走直线。好像有个看不见的圆圈，他只会绕着圈走，如果你想直视他的脸孔，你就得径直走到他面前。她至今没有解雇他，只是因为她怀疑自己未必比他能更好地打点农场。他实在是好吃懒做，懒到不肯走出去再找一份工；他连偷偷摸摸的动力都没有，凡事都要她吩咐三四次，他才去做；但要是有牛病了，他也会拖到找兽医都为时太晚了才告诉她；要是牲口棚着火了，他会让老婆先看看火势，再自己动手去灭火。至于他老婆，梅太太就更不待见了。站在老婆旁边的格林利夫先生简直就算贵族了。

“要是我儿子，”他肯定会这样讲，“他们宁愿先把自个儿的右手胳膊砍掉，也不会眼看着老娘……”

总有那么一天，她会这样对他讲：“格林利夫先生，要是您那几个儿子还有点尊严，肯定不会让他们的亲妈去做那些事。”

第二天早上，格林利夫先生刚进后门，她就告诉他这地界里有头走失的公牛，她希望他尽快把它圈起来。

“关过的，都在这儿三天了。”他好像在对伸在身前的右脚说话，还略微翻转脚面，好像要看一眼鞋底。他站在三级门阶最下面的那级，而她靠在厨房后门口，小小的个子，近视眼暗淡无神，灰头发支棱在头顶，俨如受惊的鸟竖起羽冠。

“三天！”她用习惯性地克制后的尖声尖气喊出声来。

格林利夫先生的眼神掠过近处的牧场，眺望远方，他从衬衣口袋里掏出一盒烟，颠了颠，一支烟落在掌心里。他把烟盒放回去，一边凝视那支烟，一边默默站立片刻。“我把它关进棚了，但被它跑掉了。”停了停，又说道：“之后我就没见过它了。”他猫下腰，点上烟，这才把头稍稍偏向她的方位。他长了一张粗制滥造的大酒杯般的脸孔，上半部倾斜地收入狭长的下半部。戴在头顶、压向鼻梁的灰色毛毡帽下，有一双深凹的狐狸色的眼睛。身形单薄，无足轻重。

“格林利夫先生，”她开口了，“今儿早上要先把那头牛圈起来，否则就不要做别的事儿。你是知道的，配种的季节到了，它肯定会捣乱。抓住它，关好它，下一次再有走失的公牛出现在我的地界，你要立刻通知我。听明白了吗？”

“你想把它关在哪里？”格林利夫先生问道。

“我不在乎你把它关在哪里，”她回答，“你应该有这方面的常识。关在它逃不出来的地方。那是谁家的牛？”

格林利夫先生迟疑片刻，欲言又止，紧盯着左侧半空，好半天才答说：“肯定是别人家的牛。”

“说得好，这是肯定的！”她说完就关上门，砰的一声，清晰但不刺耳。

她走进餐厅，两个儿子正在吃早餐，她挨着椅子边沿坐下来。她的位子在餐桌之首，但她历来不吃早餐，只是陪儿子们坐坐，确保他们的需求都能得到满足。“天地良心！”她做了开场白，就开始讲述那头牛的事，模仿格林利夫先生的口吻说道：“肯定是别人家[1]的牛。”

韦斯利无动于衷，继续看那份叠放在餐盘旁的报纸，但斯科菲尔德吃吃停停，时不时看着她大笑。不管什么事，两个儿子从来不会有一致的反应。她常说，他们就像白天和黑夜那样迥异。他们之间唯一的共同点在于：对这片地界里发生的事，他们都不管不顾。斯科菲尔德是做生意的料儿，韦斯利是个书呆子。

梅太太认为，老二韦斯利变成读书人是因为他七岁时得了风湿热。老大斯科菲尔德从小到大没生过一天的病，现在成了卖保险的销售员。要是他能卖别的险种，她倒觉得卖保险没什么不好，可惜他只卖黑鬼才会买的那种保险。他就是黑鬼们所说的“保险代理人”。据他说，卖任何险种都不如卖黑人保险赚得多，若是大庭广众之下，他必会大言不惭地瞎嚷嚷：“我妈不喜欢听我这么说，但我确实是本县最好的黑人保险销售员！”

斯科菲尔德三十六岁了，一张讨喜的笑脸宽宽正正，却还没有成婚。“是的，”梅夫人会说，“如果你能卖点体面的保险，有的是淑女愿意嫁给你。可是，什么样的好姑娘肯嫁给卖黑鬼保险的呀？等你早晚有一天清醒过来，那就太晚了。”

听到这套抱怨，斯科菲尔德就会尖起嗓子，唱着小曲儿般说道：“我的娘亲啊，你没死翘翘，我就不娶妻，到那时候，我要找个肥嘟嘟的好村姑，娶进门来照料这地界！”有一回，他还加了一句：“就像格林利夫太太那样的好女人。”听到他这样讲，梅夫人登时从椅子里跳起来，背脊僵硬得像耙柄，径直走向她的房间。卧室里，她在床边枯坐良久，瘦小的脸庞憔悴不堪。最后，她轻声念叨：“我一辈子辛辛苦苦，拼命干活，流血流汗地为他们守住这地方，可等我一死，他们就会娶个垃圾进门，毁掉这一切。他们会娶个垃圾进门，毁掉我一生心血。”就在那一刻，她下定决心更改遗嘱。第二天，她就去找律师，添加限定继承人的条款，让他们即便结婚了也不能把地产留给妻子。

一想到他们有可能娶进格林利夫太太那样的女人，哪怕只有一丁点儿相似，她都会受不了。她已经忍耐格林利夫先生整整十五年了，而忍耐他太太的唯一办法就是彻底避而不见。格林利夫太太是个虚胖的大块头。格林利夫家周围的空地俨如垃圾场，五个女儿总是脏兮兮的；就连最小的丫头都会吸鼻烟。她不捯饬花园，也不洗家人的衣服，整天忙着她所谓的“祈祷疗法”。

她每天都把报纸上所有恐怖的报道剪下来——女人们被强奸，罪犯逃逸，孩童被烧伤，火车脱轨，飞机坠毁，电影明星离婚，尽是对这类事的详细描述。她带着剪报进树林，挖个坑，埋下地，然后就扑倒在地，念念有词，嘟囔个把钟头，还把肥硕的手臂压在身下来回翻动，再从身下抽出，最后要躺平，这让梅太太怀疑：她大概想在泥地上睡一觉。

格林利夫一家人在这里住了几个月后，她才发现这档子事。有天清晨，她出门去查看一块田，明明是在那儿种黑麦的，长出来的却是苜蓿，原来，格林利夫先生往播种机里倒错了种子。她正穿过隔开两块牧场的林荫步道往回走，低声抱怨，把随身带的防蛇用的长棍有节奏地往地上戳。“格林利夫先生，”她喃喃自语，“你犯错，我可承担不起。我很穷，只剩这块地了。我还要供两个儿子上学。我没办法……”

突然间，林中传来痛苦而低沉的呻吟，“耶稣！耶稣！”隔了一秒，呻吟变得急切起来，令人无端恐慌，“耶稣啊！耶稣！”

梅太太停下脚步，僵立着抬起一只手捂住喉头。那呼喊声是如此刺耳，令她觉得似有某种暴力脱缰般破土而出，向她冲杀而来。她转而又闪出一个比较合情合理的念头：有人在这片林子里受伤了，她会被告，会赔得倾家荡产。她可没买保险。她快步朝前，在步道上拐了个弯，竟一眼看到格林利夫太太跪在路边，双手着地，低垂着头。

“格林利夫太太！”她大叫一声，“这是怎么了？”

格林利夫太太抬起头。泥土和泪水把她的面容搅和得斑斑驳驳，红肿的眼眶里，细小的眼睛成了红豌豆的颜色，但她的表情却像斗牛犬那样镇定自若。四肢着地的身体来回摇摆，口中不断低呼：“耶稣，耶稣。”

梅太太畏缩不前。她想着这个词语，耶稣，理应在教堂里被呼喊出来，恰如有些词句只能在卧室里讲。她是个良善的基督徒，极度尊崇宗教，不过，当然啦，她其实压根儿不信那些都真有其事。“你到底怎么了？”她厉声问道。

“你打断了我的治疗，”格林利夫太太说着，挥挥手，让她别过来，“没有完成治疗，我就不能和你讲话。”

梅太太呆立原地，瞠目结舌，弯着腰，手中的长棍顿在半空，好像她不知道该往何处下手。

“啊，耶稣，刺中我的心吧！”格林利夫太太凄厉地叫道，“耶稣，来刺中我的心吧！”说罢，她像人形小山一样扑倒在泥地上，摊开四肢，好像要把大地整个儿抱在怀中。

就像被小孩欺负了一样，梅太太怒火中烧，却又无可奈何。“耶稣，”她连连后退，“会以你为耻。祂会叫你赶紧爬起来，去给孩子们洗衣服！”说完，她掉头就走，能走多快就走多快。

每当她想起格林利夫家的儿子们是如何飞黄腾达的，就只能想到格林利夫太太四仰八叉、粗俗不堪地趴在地上的情形，便对自己说道：“得了吧，他们远走高飞也没用，反正是那个女人生出来的。”

她倒是很想在遗嘱里再加一条：自己百年之后，韦斯利和斯科菲尔德不可继续雇佣格林利夫先生。她镇得住格林利夫先生，他们可不行。格林利夫先生曾经跟她讲过一次，她的两个儿子连干草和青贮饲料都分不清。她则反唇相讥，说他们有别的本领，斯科菲尔德是个成功的生意人，韦斯利是个成功的知识分子。格林利夫先生没有再表态，但只要一有机会，他就一定会让她看到自己的表情或简单的手势，暗示他实在看不起那两个儿子。格林利夫一家虽然干苦力，但他总是不失时机地让她知道：要是他的两个儿子——O.T.和E.T.——能在他们那样的环境里出生长大，肯定会表现得更好。

格林利夫家的儿子比梅太太的儿子小两三岁，是对双胞胎。你跟他们讲话的时候，根本搞不清楚是在和O.T.还是E.T.讲话，而他们从来都不会彬彬有礼地向你自报家门。兄弟俩都是大长腿，皮包骨，皮肤泛红，透着贪婪的明亮眼睛和他们父亲的一样都是狐狸色的。他们一出生，格林利夫先生就以双胞胎为荣。梅太太说过，瞧他那副自豪的德行，好像生为孪生子是两个儿子自行琢磨出来的聪明主意。兄弟俩精力充沛，干活很卖力，她愿意向所有人坦承：他们今天的成就是得来不易——其实是第二次世界大战的功劳。

兄弟俩都服了兵役，穿上军装就等于遮掩了出身，和别人家的孩子没两样。当然，他们一开口就露馅，你还是听得出来的，但他们很少发言。他们做过的最聪明的事莫过于得到派遣海外的机会，娶到了法国老婆。而且，不是法国人里的垃圾货色。他们娶到的是良家姑娘，她们自然听不出来他们那一口英语有多蹩脚，也搞不清格林利夫一家人的底细。

韦斯利的心脏有毛病，所以无法参军卫国，但斯科菲尔德在军队里待过两年。他对兵戎之事毫无兴趣，兵役服完还只是上等兵。格林利夫家的两个儿子都窜到了中士级别，战争期间，格林利夫先生逮到任何机会都要在儿子的名字后面加上军衔。这兄弟俩都想方设法负了伤，现如今都领抚恤金。他们前脚离开军队，后脚就抓牢一切退役军人能享受的福利，进了大学，念农业专科——那期间，就让纳税人帮忙养活他们的法国老婆。沿着公路往下两英里，就是他们现在的住家所在，那一小块地是政府补贴建造和购买的，那两栋联排砖土平房也是政府补贴建造和购买的。梅太太说过，要说战争对谁有好处，只能是格林利夫家的双胞胎了。兄弟俩各生了三个孩子，都说一口格林利夫家的蹩脚英语和法语，考虑到两位法国母亲的背景，这六个孩子会被送到教会学校，知书达礼。梅太太问过斯科菲尔德和韦斯利：“你们知道吗？不出二十年，那些小家伙会变成什么样？”

“上等人。”她阴郁地自问自答。

她耗了十五年来对付格林利夫先生，事到如今，和他过招已成为她的第二天性。在某些日子里，他的脾气就像天气一样，决定了她可以做或不能做某些事，她学会了解读他的表情，就像地道的乡下人看得懂日出日落间的奥妙。

她是不甘心自称为乡下人的。已过世的梅先生是个商人，趁地价低迷时买下了这块地，他撒手人寰时，留给她的也只有这块地。当初，要搬到乡下，住在破落的农场里，两个儿子都很不情愿，但她别无选择。她登了广告，格林利夫先生来应聘，之后，她叫人砍去这地界里的树木，卖了当本钱，继而做起了乳品生意。他的应聘信上只写了两句话：“我看到你的广告了，会带着两个儿子过来。”但第二天他开着拼装而成的老卡车来时，两个儿子和他坐在车厢里，后车斗里还坐着老婆和五个女儿。

这么多年了，他们一直住在她的地界里，格林利夫夫妇好像没怎么变老。他们无忧无虑，不用负担任何重责。他们像田里的百合花，抢走了她铆足了劲儿灌进田里的养分。等她忧劳过度而死后，格林利夫家的人却健康太平，子孙满堂，万事俱备，只差把斯科菲尔德和韦斯利榨干了。

韦斯利说，格林利夫太太不见老是因为她在祈祷疗法中发泄了所有情绪。这个差劲的儿子还忍不住油腔滑调地说：“亲爱的，你也该开始祈祷啦。”

虽然斯科菲尔德让她气急败坏，但真正让她担心的是韦斯利。他那么瘦，还秃顶，很神经质，身为知识分子让他养成了别别扭扭的坏脾气。她觉得，自己等到死也未必等得到他成婚，但她敢说，到头来，能搞定他的准保是个坏女人。好姑娘不喜欢斯科菲尔德，而韦斯利不喜欢好姑娘。他什么都不喜欢。他每天驱车二十英里去大学上课，晚上再开二十英里回来，但他说了，他讨厌二十英里的车程，讨厌那所二流院校，讨厌烂学校里的蠢学生。他厌恶乡村，厌恶他过的这种生活；厌恶和母亲、和白痴一样的哥哥同住在一个屋檐下，厌恶每天听家人谈论该死的乳制品、该死的雇工、该死的农具机械一天到晚坏掉。然而，说归说，他并不曾试图搬走。他谈论的是巴黎和罗马，实际上连亚特兰大都没去过。

“去那些地方，你就会生病，”梅太太总是这样讲，“哪个巴黎人会知道，你吃的喝的都得是无盐的？就算你和那些奇奇怪怪的女孩约会了，难道你以为娶了一个，她就会为你做不加盐的餐点？不可能，谁都不会！”只要这句话一出口，韦斯利就会在座椅里粗鲁地扭转身体，充耳不闻。有一回，她唠叨个没完，他就咆哮起来：“说够了没？老太婆，你怎么不去找点事儿做？为什么你不能像格林利夫太太那样为我祈祷？”

“我不喜欢听到你们这些孩子拿宗教开玩笑，”她答说，“你要能去教堂，就能遇到好姑娘。”

然而，要这两个儿子听话是不可能的。现在，她看着他俩分坐在餐桌两边，压根儿不关心有头走失的公牛会毁掉她的乳牛——说到底，那也是他们的牛群，他们的未来——她就这样看着他们，一个弓着背看报纸，另一个在前前后后地摇椅子，像个低能儿一样朝她咧嘴痴笑，她真想一跃而起，用拳头捶桌子，大吼道：“总有一天你们会明白的，但等你们明白什么是现实，那就太晚了！”

“妈妈，”斯科菲尔德说道，“我可以告诉你，那是谁的牛，但你别太激动了。”他鬼头鬼脑地盯着她看。椅子的前腿着地了，他一下子站起来，微微含着胸，双手遮在脑袋上，蹑手蹑脚走向门口。他倒退着走进走廊，关上门但留一条缝，只够露出他的脸。“亲爱的，你想知道吗？”这时他才问道。

梅太太冷冷地看着他。

“那是O.T.和E.T.的牛，”他说，“昨天，我听他们家的黑鬼说的，说他们丢了一头牛。”他夸张地假笑，露出两排牙齿，然后悄悄地走开了。

韦斯利仰头大笑。

梅太太扭过头，正视前方，面不改色。“我是这里唯一的成年人，”她倾身向前，把他餐盘边的报纸抽开，“你怎么就不明白呢？等我死了，你们两兄弟要想办法对付他，那会是什么情形？”她一口气往下说：“难道你看不出来吗，为什么他说他不知道那是谁家的牛？因为那就是他们家的。你不知道我要忍耐这种事吗？要不是我这些年来压下了他的气焰，清早四点钟去挤牛奶的就会是你们兄弟俩，你难道不明白吗？”

韦斯利把报纸拽回自己的餐盘边，凝视她的脸，嘟囔了一句：“我可不想为了拯救你的灵魂免下地狱而去挤牛奶。”

“我知道你不会的。”她用又尖又细的声音回击他，然后往后靠在椅背上，开始飞快地翻转搁在盘子旁的餐刀，接着说道，“O.T.和E.T.都是好孩子。他们要是我的儿子就对了。”这念头太可怕了，她眼中的韦斯利立刻被一层泪花模糊了。她只能看见他黑乎乎的身影登时站起来，走了。“那你们俩，”她哭喊起来，“你们两个就该是那个女人的儿子！”

他朝门口走去。

“等我死了，”她已气若游丝，“我都不知道你们会有什么下场。”

“你老是瞎说什么死死死，”他冲出门去的时候在怒吼，“可我看你明明活得好好的。”

她在原地坐了好一会儿，眼光向前，看穿了餐厅那面的窗玻璃，看进了一片含糊不清、灰绿相间的光影。之后，她抻了抻脖子，活动了一下脸部的肌肉，深吸了一口气，但眼前的景致依然混沌不清地涌动在灰蒙蒙的泪波中。“他们不需要相信我随时都会死掉。”她喃喃自语，又加重了挑衅的语气，负气般加了一句：等万事俱备，我就会死的。[2]

她用餐巾抹了抹眼，起身走到窗前，凝望外面的景象。一群乳牛在两块淡绿色的牧场地上吃着草，将它们围在草场里的是一堵墙般的黑压压的林篱，锯齿状的篱笆尖桩指向漠然的天空。牧草地足以让她冷静下来。从这栋小楼的任意一扇窗户望出去，她都能看到自身性格的投射。她那些城里的朋友们都说她是他们所知的最了不起的女性，哪怕一贫如洗，毫无经验，却真的豁出去，在破落的农场扎下根，还能经营得有声有色。“一切都和你作对，”她会这样说，“天公不帮忙，土地跟你对着干，雇工也和你拧着来。他们联合起来对付你。除了硬着头皮动用铁腕，没别的法子。”

“瞧妈妈的铁腕呀！”斯科菲尔德就会嚷嚷着抓过她的胳膊，举起来，让所有人看到她那青筋外露的纤弱小手在腕下晃荡，好似断了茎的百合花。旁人总会被逗乐。

太阳只是天空中稍稍亮一点的那部分，阳光在黑白相间、吃着草的乳牛群里微微移动。看着看着，她猛然发现一个深色的轮廓，兴许是不知从哪个角度投下来的影子，在牛群间晃动。她陡然惊呼，转身出门，快步走到屋外。

格林利夫先生在挖好的青贮发酵沟里，往独轮手推车里装料。她站在壕沟边，低头盯住他。“我跟你说过了，先把那头牛关起来。可它现在还在乳牛群里瞎溜达。”

“一时间干不了两件事。”格林利夫先生呛了她一句。

“我叫你先去关牛。”

他把手推车推出青贮沟，朝牛棚而去，她紧跟其后。“格林利夫先生，你别以为，”她边走边说，“别以为我不知道那是谁家的牛，还有，你为什么不着急告诉我这儿多了一条牛。我倒不如把O.T.和E.T.的公牛养起来，好等着看它在这里怎样毁掉我的乳牛。”

格林利夫先生的手推车停下来了，他扭头朝她看，用不可置信的口吻反问：“那是那俩小子的牛？”

她不置一词，只不过略微移开目光，抿紧了嘴。

“他们对我讲过，牛走丢了，但我不知道就是那头。”他说。

“我要你现在就把那头牛关起来。”她说，“我还要开车去找O.T.和E.T.，让他们今天就来把牛带回去。它在这儿没少吃，我真该收点饲养费——那样的话，以后就不会发生这种事了。”

“他们买下那头牛才花了七十五块。”格林利夫先生报出了价钱。

“送给我，我都不要。”她说。

“他们原本是要把它宰了吃的，”格林利夫先生继续讲，“可它挣脱了，拿脑袋去撞兄弟俩的皮卡车头。它不喜欢轿车啊卡车啊这些。他们好不容易才把它的牛角从挡泥板缝里拽出来，刚一松手，它就一溜烟儿跑了，他们累到没力气追它——但我从头到尾都不知道，它就在这儿。”

“我不会雇你去打听这是谁的牛，格林利夫先生，”她说，“反正现在你也知道了。去牵匹马来，把它关好。”

不出半小时，她透过前窗又看到了那头松鼠灰色毛皮的公牛，撅着屁股，翘着长长的浅色牛角，沿着屋前的土路优哉游哉地走着，后面跟着骑在马背上的格林利夫先生。“一看就知道是格林利夫家的牛。”她轻声怨了一句，又走到门廊，朗声吩咐道：“关在它逃不出来的地方。”

“它就喜欢东撞西撞，很会逃。”格林利夫先生说着，带着赞许的眼神看着牛屁股，“这位绅士是把好手。”

“你儿子不来领走它，这位绅士就死定了，”她说，“我只是把丑话说在前头。”

他听到了，但没有回应。

“没见过这么招人厌的公牛。”她提高了音量，但他已经走远了，听不到了。

清晨已过，她开车拐进O.T.和E.T.家的车道。那栋新造的红砖平房低低矮矮，看似带窗户的大仓库，就在不长树木的山丘顶上。阳光直晒在白花花的屋顶上。这年头家家户户都盖这种毫无特征的房子，只有三条猎犬和狐狸犬的杂种狗能标示这是格林利夫家，她的车还没停稳，它们就从屋后蹿了出来。她想起了那句俗话：什么人养什么狗，然后摁响了喇叭。等待有谁出来时，她把这小楼打量了一番。窗户都关上了，她猜想，莫非政府还补贴了空调之类的设备。没人出来，她又摁了摁喇叭。总算有扇门开了，门里站着几个孩子，眼巴巴地瞪着她，好像不打算走出来。她一眼就看出了格林利夫家的那副德行——他们可以在门边一连几个钟头呆呆地张望你。

“有谁能过来一下？”她喊了一声。

足有一分钟，他们都开始往外走，慢慢吞吞。他们都穿着工装裤，都光着脚，但没有她想象中那么脏。有两三个孩子一看就是格林利夫家的人，其他的几个却不太明显。最小的是个女孩，一头黑发乱糟糟的。他们在距离她的车六英尺的地方相继驻足，站定了，继续瞪着她。

“你还挺漂亮的。”梅太太对最小的女孩说道。

没人吭声。他们都带着木然的表情。

“你们的妈妈呢？”她问。

还是没人回答。过了一会儿，有个孩子用法语说了什么。梅太太不懂法语。

“你们的爸爸呢？”她又问。

又过了一会儿，有个男孩答说：“他也不在家。”

“哎呀——”梅太太的语气仿佛在说——果然不出所料，“那个黑鬼呢？”

她等了又等，知道这回不会有人回答了。“猫咪叼走了六条小舌头？”她自顾自说道，“你们要不要跟我回家，让我教你们怎么讲话？”她大笑起来，笑声却在死寂的空气中窒息般消失了。她觉得自己好像正在领受决定生死的审判，面对着格林利夫一家人组成的陪审团。“我下去看看能不能找到你们家的黑鬼。”

“如果你想去，你就去吧。”有个男孩回道。

“好吧，多谢你的好意。”她兀自嘟哝着，开车离去。

顺着平房前的车道往下走就是牲口棚。她以前没过来看过，但格林利夫先生详尽地描绘过，说是符合最时新的标准。他说的是奶厅里的新装备：在下面挤奶，牛奶顺着管道从机器流进奶厅，从头到尾都不需要装桶。格林利夫先生说，不需要人力了。还问过她：“你啥时也去搞一个？”

“格林利夫先生，”她答说，“我得自力更生。政府一毛钱都没补贴过我。我要收支平衡都很勉强，而装个新式奶厅要花两万块呢。”

“我儿子搞好了。”格林利夫先生嘟哝着，又说：“不过每家的儿子都不一样。”

“是不一样！”她紧接着说道，“我要为此感谢上帝！”

“我为——万事万物——感谢上帝。”格林利夫先生故意拖了长腔。

随之而来的沉默里有种剑拔弩张的气氛，她心想：你是得好好感恩，自己什么都没做，但什么都有了。

她把车停在牲口棚外，再次按响喇叭，但没人出来。她在车里等了几分钟，观察摆放在周遭的各种机器，估摸着有多少是他们自个儿掏钱买的。他们有一台草料收割机，一台旋转式干草捆扎机。这些她都有。她打定主意，既然这儿没人，她不妨下车看看新式奶厅，看他们拾掇得是否干净。

她推开牛奶棚的大门，探头一看，一时间差点儿喘不上气来。一尘不染的白色水泥房间里，两面墙上各有一排齐头高的窗，阳光普照。金属架被照耀得闪闪发光，她不得不眯起眼睛才能把一切看个究竟。她飞快地缩回脑袋，关上门，又靠在门上，眉头紧皱。外面的日光不像里面的那样晃眼，但她感觉得到，日头就在她的头顶之上，像一颗银色的子弹，随时都能钻进她的脑袋。

有个黑人手提黄色的牛犊饲料桶，拐过机具棚，朝她走来。他的皮肤是浅黄色的，穿了一套格林利夫兄弟俩不要的旧军装。他留出体面的距离就停下来，把桶搁在地上。

“O.T.先生和E.T.先生在哪里？”她问道。

“O.T.先生去镇上了，E.T.先生下田干活了。”黑人先指向左边，又指向右边，像是在给两颗行星定位。

“留个口信，你记得住吗？”她问得一本正经，好像真的很怀疑。

“只要没忘，我就记得住。”他有点不高兴地说。

“好吧，那我就写下来。”说完，她钻进车里，从记事本里找到一截铅笔头，在空信封的背面写了起来。黑人走近了，站在车窗边。“我是梅太太，”她边写边对他说，“他们的牛跑到我家去了，我要它今天就消失。你可以告诉他们，我都气坏了。”

“那头公牛礼拜六跑的，”黑人答说，“后来我们谁也没见过它。都不晓得它跑哪儿去了。”

“那现在晓得了吧，”她说，“你尽可以告诉O.T.先生和E.T.先生，如果他们今天不来领牛，明儿一早，我先让他们的老爹一枪毙了那畜生。我不能眼看着那头公牛糟蹋我的乳牛。”她把字条递给他。

“照我对O.T.先生和E.T.先生的了解，”黑人接下字条，说道，“他们肯定会说，随你要杀要剐。它都撞坏我们的卡车了，死了才好。”

她把头往后一仰，用近视眼瞪了他一眼。“他们是指望我耗上时间和人力帮他们宰牛？”她再问，“他们不想要了，就任它到处乱逛，等别人动手？它天天都在吃我家的燕麦，骚扰我家的母牛，他们还等着我毙了它？”

“我想是这样的，”他轻声说道，“它已经撞坏了……”

她狠狠地瞪了他一眼：“行了，我倒也不意外。有些人就是这副德行。”她停顿一下，再问道：“这里是谁当家做主，O.T.先生，还是E.T.先生？”她一直怀疑，兄弟俩暗中较劲儿。

“他们从来不吵架的，”男孩回答，“就像有两副皮囊的一个人。”

“哼，我敢说，你只是没听到他们当你的面吵。”

“别人也一样，谁都没听过他们起争执。”他说着这话，移开目光，好像是用这种傲慢的腔调对别人讲话。

“得了吧，”她说，“我忍了他们老爹十五年了，还不知道格林利夫家的那些破事儿？”

黑人突然盯着她看，一脸恍然大悟的神情问道：“你就是我保险代理人的妈妈？”

“我不知道你的代理人是谁，”她尖刻地回道，“你把这字条给他们，告诉他们如果今天不来领，明天他们老爹就要毙了它。”说完，她驱车扬长而去。

整个下午她都在家，等着格林利夫家的双胞胎来领走那头牛。他们没来。她愤懑地暗忖，我反倒要给他们干活，他们竟然没底线地占我便宜。吃晚餐的时候，她又把事情讲了一遍，这是为兄弟俩好，让他们明白O.T.和E.T.打的是什么如意算盘。“他们不想要那头牛了，”她说，“——把黄油递给我——所以就放它走，让别人替他们去操心该拿它怎么办。你们是怎么想的？我是受害者。我一直都是受害者。”

“把黄油递给受害者。”韦斯利说道。他的脾气比往日更坏，因为从大学回家的路上，他的车爆了一只胎。

斯科菲尔德把黄油递过去，说道：“哎呀，妈妈，它什么都没做呀，只不过让你的乳牛生了几只杂种，朝这样一头老公牛开枪，你不觉得惭愧吗？我正式宣布，有这样的妈，我却成长为这么优秀的孩子，简直堪称奇迹啊！”

“你又不是她的儿子。”韦斯利说道。

她往椅背上靠，指尖搭上了桌边。

“我只知道，”斯科菲尔德说道，“鉴于我的出身，现在能取得这么大的成就实在是了不起。”

他们开始取笑她，用格林利夫家的口音讲英语，韦斯利还加上了他特有的刀锋般扎心的腔调。“老兄，我得跟你讲一桩事，”他往前凑，紧靠桌边，“你但凡长了半拉脑子，早就晓得了。”

“老弟，到底啥事啊？”斯科菲尔德扬起宽宽的大脸，咧嘴歪笑，对着桌对面那张狭长的脸孔。

“是这样的，”韦斯利答道，“你和我都不是她的儿子……”他讲到这里，突然停了下来，因为她发出一种沙哑而沉重的喘息声，俨如一匹老马出其不意地受了一鞭。她起身冲出了餐厅。

“哎呀，看在上帝的分上，”韦斯利低吼了一嗓子，“你干吗去招惹她？”

“又不是我，”斯科菲尔德说，“是你在惹她。”

“哈！”

“她上了年纪了，经不起这种刺激了。”

“她把脾气发出来就好了，”韦斯利说，“反正成天听她念叨的人是我。”

当哥哥的一改嬉笑之色，露出丑恶的表情，立刻显示出两兄弟共同继承的相似之处。“没人会同情你这种浑蛋。”说着，他伸手越过桌面，揪紧了弟弟的衬衣前襟。

她在自己的卧室里听到了盘碟跌碎的声响，赶紧穿过厨房跑向餐厅。走廊门敞开着，斯科菲尔德冲出门去。韦斯利像只巨大的昆虫，肚皮朝上躺在地板上，被掀翻的餐桌拦腰倒在他身上，餐盘的碎片散落在他身上。她把桌子从他身上掀开，拉住他的胳膊，把他拉起来，但他手忙脚乱地站起身后，却气冲冲地推开她，头也不回地夺门而出，也像他哥哥那样跑了出去。

要不是有人敲响了后门，她本会虚脱地瘫倒，但叩门声令她浑身僵直，转过身去。望穿厨房和后门廊，她看得到格林利夫先生正往纱窗门里急切地张望。她一下子来了精神，好像要魔鬼亲自下战书，她才能全身心地振作起来。“我听到大动静了，”他喊了一嗓子，“还以为天花板掉下来砸到你了。”

需要他的时候，得派人骑马去找他，可不需要他的时候，他倒是说来就来。她从厨房走到后门，站在纱窗门内说道：“不是的，没出什么事儿，不过是桌子倒了。有条桌腿不太稳。”她一口气往下说，一点儿停顿都没有：“你的儿子没来领牛，所以明天你要打死它。”

淡薄的红紫色晚霞漫浮天际，云彩后面的夕阳正缓慢地西沉，仿佛一格一格爬下阶梯。格林利夫先生在门阶上蹲坐下来，背对着她，帽尖和她的脚面平齐。他说：“明天我会帮你把它赶回家去。”

“噢，不用了，格林利夫先生，”她讥讽地回道，“你明天载它回家，下礼拜它又会回这儿来。我再清楚不过了。”她换上一种痛心的口吻，又说道：“我真没想到O.T.和E.T.会这样对我。我还以为他们会有感恩之心。他们在这儿度过了很多非常快乐的日子，难道不是吗，格林利夫先生？”

格林利夫先生一言不发。

“我认为是这样的，”她说下去，“我相信他们过得很开心。但他们都忘了那些美好的小事，忘了我曾经对他们的好。我还记得，他们穿过我儿子的旧衣裳，玩过我儿子的旧玩具，还用我儿子们的旧猎枪去打猎。他们在我家的池塘里游泳，打我地界里的鸟儿，在我的小溪里钓鱼，时间过得飞快，一眨眼就到了他们的生日和圣诞节，我从没忘记给他们礼物。可现在呢，他们还会记得这些事吗？”她问，再答：“不会！”

过了一会儿，她凝望着逐渐消沉的夕阳，格林利夫先生低头细看自己的手掌。她好像突然想起了什么，又问道：“你知道他们到底是为什么不来领牛吗？”

“我可不知道。”格林利夫先生没好气地回答。

“他们不来，因为我是女人。”她说，“女人最好打发了，你随便怎样都可以。要是经营这地方的是个男人……”

格林利夫先生像蛇咬人一样，冷不丁打断她：“你有两个儿子。他们知道你这儿有两个男人。”

太阳消隐在林木背后。她低下头，而他现在仰起头了，她看着那张黝黑、狡猾的脸孔，还有那双在帽檐的阴影下依然明亮而机警的双眼。她等了一会儿，想给他充裕的时间，让他看出她受伤的表情，继而说道：“有些人学会感恩但为时已晚，格林利夫先生，还有些人一辈子也学不会。”说完，她转身就走，把他独自留在门阶上。

半夜，她在睡梦中听到一种声响，好像有块大石头要在她脑壳上钻个洞。她在脑壳内游走，走过连绵起伏、美不胜收的山丘，每走一步，她就把长棍杵在地上。如此走了一会儿，她渐渐明白过来，那是太阳灼烧树顶的声响，她便停下来观望，明知道阳光烧不穿林木，而且只能一如往常地沉落到她的地界之外，因而觉得安全无忧。刚刚停下观望时，太阳还只是膨胀的红球，但当她站定再望时，它却开始收缩变窄、变白，渐渐缩成了一颗子弹的形状。突然间，它穿过林叶，冲着山脚下的她而来。她惊醒时，手还捂着嘴，却还听得见梦中的声响，渐渐消失却依然清晰。那是公牛在她窗前吃草的声响。格林利夫先生把它放出来了。

她起身下床，摸黑走到窗边，透过百叶窗页的缝隙往外看，但公牛已从矮树丛边走开了，她一时间没看到它。接着她才发现，不远处有个庞大的黑影停顿下来，仿佛在观察她。她自言自语地说，过了今晚，我再也忍不下去了。然后她一直望到那个铁灰色的黑影越走越远，消失在暗夜中。

翌日清晨，她等到十一点整就走向她的车，开到牲口棚，格林利夫先生正在那儿清洗牛奶桶。他把七只桶摆在奶厅外面晒太阳。两星期前，她就叫他干这事儿了。现在她说：“好了，格林利夫先生，去把你的枪拿来。我们这就去毙了那头公牛。”

“我以为你要我把这些桶……”

“去拿你的枪，格林利夫先生。”她说话的声音和表情都是冷冰冰的。

“那位绅士昨晚跑掉了。”他听上去略有遗憾，又弯下腰去擦洗牛奶桶——他的一只胳膊还伸在那只桶里。

“去拿你的枪，格林利夫先生。”她像赢家那样故作平淡地说道，“那头公牛和没有奶的母牛在牧场里。我在二楼窗边看到它了。我开车带你去，你可以把它赶到没有牛的草场，再一枪毙了它。”

他慢吞吞地放下牛奶桶，又提高了嗓门，用锉刀般的声音说：“从没有人叫我把亲儿子的牛打死！”他从后袋里扯出一块抹布，使劲地擦手，再擦鼻头。

她好像根本没听见，转身说道：“我在车里等你。去拿你的枪。”

她坐在车里，看着他气势汹汹地走向他放枪的马具棚。进去后，只听到一阵碰撞声，好像是他一脚踢开了什么东西。等他再出现时，手里提着那杆枪，他绕到车后，用力地拉开车门，重重地坐进她旁边的座位里。他把枪立在双膝间，目不斜视。她心想，他宁愿朝我开枪也不肯毙了那头牛，继而别过脸，以免他看到她在笑。

这天清早干燥而晴朗。她在树林里开了四分之一英里，再驶入开阔的空地，狭窄的小路两边都有田地。一想到即将如愿以偿，她只觉得神清气爽，感官都敏锐起来。四处都有鸟鸣声，绿草油亮刺眼，天空蓝得令人赏心悦目。“春天来了！”她喜不自禁地说道。格林利夫先生嘴角抽动，好像在说，这简直是蠢到家的废话。她把车停在第二个牧场的门口，他立刻下车，用力地甩上车门。他打开大门，她开车进去。他关上门，又坐回车里，一声不吭。她绕着牧场开，直到看到那头牛，它几乎就站在牧场的正中心，安详地在牛群中吃草。

“那位绅士在等你呢，”她狡黠地瞥一眼格林利夫先生怨怒的侧脸，“把它赶到下个牧场去，我会开车跟在你后面，等你把它赶进去了，我就自己关栅栏门。”

他再次猛地跳下车，但这次故意敞着车门，让她不得不侧身够到把手，把门关上。她就坐在车里，微笑地看着他走进草场，朝另一扇栅栏门走去。他似乎每迈一步都要奋力朝前，再使劲往后退，好像以此呼天抢地，让天神见证他是被迫做这事。“哎呀，”她大声喊起来，好像他还坐在她车里，“格林利夫先生，是你那两个儿子害你这样做的。”O.T.和E.T.现在大概在家里笑得前俯后仰呢。她简直都能听见他们用同一种瓮声瓮气的腔调说：“让老爹帮我们干掉那头牛吧。老爹还以为那是头好牛呢。杀了它会要了老爹的命！”

“但凡那两个小子有点孝心，格林利夫先生，”她接着说道，“他们就会过来，把牛领回家。他们真让我大吃一惊啊。”

他先绕了一圈，把栅栏门敞开。深灰色的公牛没有挪动，仍在黑白间杂的乳牛群里。它埋头吃草，吃个不停。格林利夫先生开了门，又绕回来，从后面靠近它，直到大约有十英尺的距离时，他开始挥舞双臂。公牛懒洋洋地抬起头，又垂下去，自顾自地吃草。格林利夫先生不再挥臂，随手捡起什么，挑衅般地朝它扔去。她觉得那一定是块尖锐的石头，因为公牛立刻跳将起来，拔腿就跑，跑到山边就不见了。格林利夫先生不慌不忙地跟在后面。

“你别以为会跟丢它！”她喊了一句，发动汽车，径直穿过牧场地。过陡坡时她不得不放慢速度，等她开到栅栏门边时，格林利夫先生和公牛都不见了踪影。这块牧场比刚才那个小一点，绿油油的一片，四周都是林木。她下了车，关上栅栏门，站在门边搜寻格林利夫先生，但哪儿都看不到人影。她登时明白了，他早就盘算好了，就想让公牛跑进密林里去，让她等上半晌，再见他从树丛间现身，一瘸一拐地朝她走来，走到她跟前再说：“你要能在这林子里找到那位绅士，那我就服了你。”

她会这样应答：“格林利夫先生，要是我不得不和你一起进林子，耗一下午，准能找到那头牛，一枪毙了它。你得亲手干掉它，哪怕非得由我帮你扣动扳机。”他会看出来她志在必行，就会乖乖返身，很快就能亲手解决那头牛。

她回到车里，开向牧场的中心点，以便他从林子里出来时能少走几步冤枉路。她想象着，这时候的他坐在一截树桩上，顺手用树枝在地上乱划一气。她看看手表，决定等他十分钟，不多不少，然后就摁喇叭。她下了车，随意走了走，又在车头保险杠上坐下来，边休息边等待。她非常疲倦，头向后靠在引擎盖上，闭上了双眼。她想不通，上午才过了一半，她怎么会这么累呢？透过紧闭的双眼，她感觉得到阳光就在头顶，火辣辣的。她微微睁开眼，但白晃晃的阳光迫使她又合上了眼。

她在引擎盖上靠了一会儿，昏昏沉沉地思忖自己为什么如此疲惫。闭着眼睛的她不再把时间分为白天和黑夜，而分为过去和未来。她想通了，自己如此疲惫正是因为马不停蹄地劳作了十五年。她想明白了，她最有资格累，有权休息几分钟再接着干活。在任何人组成的陪审团前，她都能无愧地说：我一直在工作，不曾偷懒。就在她回忆毕生辛劳的时候，格林利夫先生在林子里磨洋工，格林利夫太太大概瘫在泥地上，趴在埋在洞里的剪报上睡大觉。这些年来，那个女人变本加厉，梅太太相信她其实早就疯了。“依我看，你太太恐怕太痴迷于宗教了，”有一次，她试图婉转地对格林利夫先生说，“你知道，凡事都该有个度。”

“上次她治好了一个男人，虫子吃掉了他的半拉内脏。”格林利夫先生这样回答，她只好转过身去，觉得有点反胃。现在她想的是，可怜的人啊，头脑如此简单。不知觉间她打起盹来。

等她坐起来看手表时，十分钟早就过去了。她连一声枪响都没听到。她突然有了新的揣测：莫非格林利夫先生丢出石块，公牛恼羞成怒，转而去攻击他，把他顶到树干上，他就这么死了？如果O.T.和E.T.找个奸诈的律师来告她，那就更讽刺了。十五年来容忍格林利夫一家人，落得这种下场岂非完美。她想到这里，竟似有点愉悦，好像她讲给朋友们听的故事终于有了神来之笔的大结局。接着，她又否定了这种想法，因为格林利夫先生带着枪，她无须担心。

她决定先按喇叭。她站起来，手伸进车窗，长按了三声，再短按了两三声，好让他知道她已经不耐烦了。然后她走回车头，又在保险杠上坐下了。

过了几分钟，林木间有了动静，是那个黑乎乎的庞大身影，来回甩了几下头就朝前奔突。几秒钟后，她认清楚了，就是那头公牛。它慢慢地穿过牧场，用一种近似乐颠颠的步态向她而来，好像能再见到她令它忘乎所以。她朝它身后看，想看到格林利夫先生紧随其后走出林子，但他没有出现。“它在这儿，格林利夫先生！”她大喊一声，望向牧场的另一边，想看到他会不会从后面冒出来，但他还是没有出现。她再扭回头来，看着公牛朝她冲来，牛头压低。她动也不动，但并非出于恐惧，而是因为难以置信而难以动弹。她眼看着公牛像黑色的闪电一样劈向自己，好像已无法感知距离，好像她一时间不能判定它的真正意图，她还没来得及大惊失色，公牛已将脑袋埋进她的腿间，恰如受尽折磨的粗野的情人。一只牛角往下插，直到刺穿她的心脏，另一只牛角绕着她的侧身，牢牢地夹紧她，让她无可挣脱。她始终目视前方，但面前的景致已彻底改观了——在一个唯有天空留存的世界里，林木线俨然一道黑色伤疤——她的表情就像一个盲人重见光明，却发现天光难以忍耐。

格林利夫先生从一旁冲出来，端起了枪，她看到他来了，但没有看向他。仿佛有一个隐形的圆圈，她看到他渐渐靠近但仍在圈外，他身后的林木裂出豁口，他脚下空无一物。他瞄准公牛的眼睛开了四枪。她没有听到枪声，但感觉到那巨大的身躯往下沉的时候引发震动，拖着她往前倾，倾倒在牛头上，看起来，当格林利夫先生走到她身边时，她好像弯下腰，对着这畜生的耳朵轻声讲述她最后的发现。

本篇荣获1957年欧·亨利短篇小说奖一等奖

【注解】：

[1]英文原文用大写区别，译文相应用楷体对应。后同。——编注

[2]原文如此，后同。——编注