三

第二天是周日。张薇祎很早就醒了。天还没有大亮。她不想开灯，也不想拉窗帘，打算摸黑穿上衣服，跟顾明笛打个招呼，就独自一人乘公交车回家去。是顾明笛开的灯，说也要起床送张薇祎去公交车站。张薇祎惊讶地发现，不算宽敞的床上，竟然还摆着一个睡袋，这太怪异了，张薇祎有一丝不快。顾明笛是趁张薇祎睡着之后才打开这个睡袋的。他像小孩子一样钻出来。张薇祎说：“不用起来，继续睡吧。”顾明笛打着哈欠说：“那好，到了给我短信。”说完又蜷缩进他的睡袋里去了。

顾明笛睡到自然醒，已经是上午十点了。他磨磨蹭蹭地拉开窗帘。终止在夜晚黑暗里的时间，随着上午的阳光一起，在他的床上流动起来。睡袋边上的空位，让他想起了张薇祎，有点愧疚。他心想，是不是太简约太简洁了？至少也应该把她送到公交车站吧。……唉，下次见面的时候再道歉吧。看看手机，没有张薇祎的短信。他慵懒地躺着，独自品尝一种难以用言语传达的快感。他突然有一种奇怪的感觉，昨天晚上整个过程，就像最温柔体贴、最高效的妈妈给孩子换纸尿布一样，准确、有力、快捷、舒适，没有任何耽搁和拖延。此时此刻，那个让他感到爽快的肉体已经不在，留下一个空缺，只剩一缕温暖的气息在枕上飘荡，伴随着一种稍嫌刺鼻的香味儿，好像有一点杏仁的苦涩味道，游丝般的气息，弥漫在整个房间，钻进他的鼻腔和大脑，钻进他的记忆之中。此刻，顾明笛只需面对空气，而不是另一个肉体，回忆中的情景弥漫在他身边，无须任何回报：爱抚、羞涩、感谢、愧疚、甜言蜜语、海誓山盟。顾明笛伸了一个懒腰，身体中充斥一种特别的舒适感，就像隔夜的尿不湿拿掉后屁股还是干爽的一样，不着痕迹的轻松。

顾明笛正沉浸在幻想和回忆之中，母亲发来了短信，让他不要睡懒觉：“儿子，早餐没吃就算啦，赶紧起床准备吃午饭吧。”不管在哪里，母亲都对他的行动了如指掌，仿佛脐带还没有剪断似的，顾明笛感到十分无奈。母亲会不会对刚刚过去的这一夜也了如指掌呢？顾明笛隐约有一种不安的感觉。隔了一阵，母亲又发来一条短信，指定他到小区后面的美食街那家潮州菜馆去吃饭，菜单都帮他列好了：沙姜鸡半只32元，白灼芥蓝16元，米饭2元，自带一瓶可乐或矿泉水。顾明笛心里嘀咕，不要去了几次香港，爱上粤菜，就让世界上所有人都去吃粤菜，我偏不去那儿吃，偏偏要去上海面馆，吃一碗阳春面和一只素鸡。然而真正出现在他心里的，却是愚园路口那家煎饺店。

半个小时后，顾明笛背着深灰色双肩包，出现在小区南门外的安西街上。正午的阳光有点刺眼，让他看不清身边飘过的女人的样子。路边挤满了送孩子到工人文化宫上课后兴趣班的家长。顾明笛缓步朝愚园路方向走去。那是他喜欢的街道之一，给人一种穿越时光的感觉，像是走在梦境里。尤其到了晚上，在地灯的照射下，街道两旁带欧式屋顶的房子，像童话影片里的城堡，美得有点神秘。顾明笛的心情跟阳光一样好，他将双手朝前面高高举起，做出一个要翻跟头的架势，被迎面走来的老太太严厉的目光制止住了。

在愚园路跟安西街交会的十字路口，顾明笛犹豫了一下。从这里拐弯往西去，是一家叫“上海1890”的咖啡馆。往东是“田园风味”小吃店，里面的生煎饺子味道很正宗，表面焦黄酥硬，里面全是肉汁。像往常一样还去“田园风味”吗？顾明笛不只是喜欢那家的生煎饺子，更喜欢观察那家的老板娘。老板娘四十岁左右，也许更大一点吧，女人的年龄总是一个猜不透的谜。她五官精致，眼窝比较深，鼻梁也比一般人要高一些，有点像混血儿。上海开埠一百六十多年来，一直是对外开放程度最高的城市，土洋结合，中外杂居。外滩像一位妖娆的女郎，站在黄浦江边，朝着外国人频频招手。让乡下人犯晕的“十里洋场”就是为外国人建造的。据说，血缘或者地缘越接近的人的后代，无论智力、体力还是外貌，都有退化趋势，左邻娶右舍、前村嫁后村的乡下人就是这样。相反，血缘或者地缘相距越远，最好是中外混血，人种进化有“择优配置”的取向，外貌也更漂亮。这大概就是上海这种现代城市里的人越长越漂亮的重要原因。当然还有其他原因，比如，引人注目的言行举止和风度打扮，说话时的腔调和表情的个性化，特别是那种变幻莫测的眼神，都是带着进化趋向的大都市人的标志。“田园风味”的老板娘，除了身材有点胖之外，五官漂亮是没有疑问的，但血缘问题只能存疑。其实顾明笛对她的血缘问题一点兴趣也没有。

每次走进“田园风味”小吃店，老板娘都会一边说“欢迎光临”，一边将注视客人的职业目光改为用余光去瞟顾明笛。那短暂一瞟，像一闪而过又迅速熄灭的光亮，令人心头一震。顾明笛觉得自己读懂了眼神晦暗的部分，内心产生隐秘的愉悦感，同时食欲大振。有一阵，他每天傍晚都来这里吃生煎饺子，以至于吃到反胃的程度，经常心里不想吃，双脚却还是往“田园风味”走。此刻，顾明笛正在犹豫不决。突然，生煎饺子蜂拥而至，仿佛要将他绑架而去，一股胃酸涌了上来，直接把顾明笛推向了西边的“上海1890”咖啡馆。

这家咖啡馆不像星巴克那么大众化，陈设蛮讲究，从墙壁上到墙角边，都是一些老物件，旧式打字机、留声机、胶木老唱片、30年代的明星照和流行书籍，那张著名的《魂断蓝桥》的接吻剧照，被放大挂在醒目的位置。顾明笛扫了一眼，午间人较多，正在忙着炒股的，一边喝咖啡一边操控自己小公司的老板，眼神空洞且茫然的炒房族，想写出《哈利·波特》的流浪作家，每人面前都摆着一台手提电脑。上海话夹杂着英文单词，每一个人好像都在教训别人似的，每一个人都老卵得很的样子。顾明笛本想在北边临街靠窗的地方坐下，能看到对街桃源坊老弄堂的拱形门楼，听着爵士乐，有一种怀旧的感觉。现在他满耳朵都是那些用电话斥责别人的声音，给人一种所有的人都在教训他的感觉，弄得他心里充满了愧疚和歉意，好像做错了很多很多事一样。他只好另选一个偏僻安静的地方坐下。

顾明笛掏出手机查看，没有新的短信。他顺手给张薇祎发了一条：“我在家附近午餐，你呢？”等了半天依然不见回复，拿起手机想打电话，还是忍住了，万一她在睡觉呢？还是等吧。顾明笛将手提电脑打开，点了一杯拿铁，一份帕尼尼，一盘沙拉，一边吃一边准备开始写作。之前因为赶着写《梦中的动物》，把人都写伤了，所以，最近没有大的计划，只想写一些短篇故事。他打开正在写作的短篇小说《象奴妇》，还只有一个开头：

说起南京，那真是一个有来历的地方。六朝金粉，天下文枢，秦淮歌女，举世无双。至有明一代，衣冠文物，烟花弦歌，更胜一筹。有诗为证：“旧曲新诗压教坊，缕衣垂白感湖湘。樽前白发谈天宝，零落人间脱十娘。”秦淮青楼歌女，金陵僻巷老媪，张嘴便是后宫轶事，可见不是民间土娼，都是有来历的。她们是宫廷政治的亲历者和见证者，也是历史坟场的垫脚石。明成祖朱棣，曾将大批追随建文帝的官员的妻儿，发配到教坊或青楼。我还特别注意到，明清时代的文人雅士，形容秦淮歌女的歌好人美，每每以“许和子”做类比：美如许和子，声赛永新歌。这“永新歌”是什么歌？这“许和子”是何许人？

几年前一个偶然的机缘，我回我奶奶的老家永新禾川镇董家村访亲，席间随便问起，老家的县名为何叫“永新”，一位知书识字的长者来劲儿了，他说：“前村的许家湾人，以会拉二胡、吹竹笛而闻名。许大宝尤为出众，可以用二胡模仿各种鸣鸟叫兽。开元年间，许大宝被唐玄宗召进长安，选入宫廷乐队担任琴师。许大宝与教坊歌女任霞妹相恋结婚，生有一女名许和子。许和子十五岁入选教坊，进而入选宜春院，更名‘永新’。史书上有记载，‘永新美而慧，善歌，能变新声，喉啭一声，响传九陌，以此大受宠爱，玄宗尝对左右曰，此女歌值千金’。从此以后，许和子唱的歌，都叫‘千金歌’或者叫‘永新歌’。许家湾的女儿许和子，也就是许永新，皇宫里的红人，后人便以她的名字做了县名。”

长者的讲述，到许和子的人生巅峰戛然而止。而我对许和子的命运，特别是她生命的结局产生了浓厚的兴趣。回到上海之后，我到市图书馆查遍了与唐代教坊相关的资料，终于得知许和子最后的结局……

顾明笛打算将收集到的史料加工成小说，其中主要的线索，全都有真凭实据。就连细节也是依照唐代生活的史料再加以合理化想象的。为此，他真的泡了很长时间图书馆。要说没有一点遗漏，当然不免夸张，但顾明笛啃文献，向来是一头钻进去拉都拉不回来的。然而今天，他好像总是没法钻进去。他的余光反复瞥到手机，可老实说，他又不希望在这个时候被打断。他心神不宁，恍恍惚惚，每写两句话都要停半天。他只好暂时放弃文学化的叙事，退而求其次，先把梳理出来的历史线索原原本本记述下来，留待状态好时再做补充。他接着写道：

由于许和子生性高傲，得罪了教坊领班，领班设计陷害，导致她不小心冒犯了皇帝，最终失宠，被赐给一位叫冉丘的象奴为妻。驯象奴隶冉丘是西域战俘，祖籍飒秣建（撒麻耳干，哈萨克斯坦的撒马尔罕城）。他平时沉默寡言，看上去有点智障的样子。有一次，皇上偶尔光临驯象园，冉丘因身材魁梧、力气大、善骑射而受到青睐，被召进宫里，给了一个流外闲差。

我将一团乱麻似的史料加以整理，发现许和子与冉丘的故事，有两个版本：第一个版本说，两人婚后生活美满，育有一儿，但好景不长，天宝九年“怛罗斯之战”，唐军惨败，撒马尔罕脱离唐朝而归顺大食。一直装疯卖傻的冉丘，其实是撒马尔罕的一位著名将领，被俘后化装为智障兵士而保住了性命。当他得知自己故国获胜的消息之后，决计带着妻儿逃回西域，夫妇两人在途中被乱箭射杀，只有他们的儿子不知所终，留下一个千古谜团。第二个版本的材料更为丰富而杂乱。据说，冉丘开始也很爱惜许和子这一来自玄宗皇帝的赏赐，但终因两人的性格、习俗、趣味差别太大，实在难以相处。冉丘经常“兽性”大发，许和子受尽折磨。他们在一起生活了两年。一天，许和子产下一个死胎，被赶出家门，流落街头，后被感业寺法师收留，皈依佛门。二十年后，三十九岁的许和子已经成为感业寺德高望重的法师，却不幸病逝，死后留下一部由弟子整理而成的诗文集，取名《永新集》。诗文集后面附有自传一篇，友人撰写的回忆文章多篇。

顾明笛想着年轻的许和子的身世和遭遇，想起她那么年轻就遁入空门，最后孤独凄寂地离开人世，想起她的歌声和诗文，心里一阵酸楚。他在幻想中愣了好一阵子，回过神来的时候，发现光线有点暗淡。到了下午三四点钟，咖啡馆的人少起来。顾明笛转移到北面临街的窗边坐下，望着对街桃源坊欧式拱形石库门楼中匆忙进出的人群。突然，他发现对面“RE调香室”门口出现了一个熟悉的身影，竟然是张薇祎！而且她身边并排走着一个年轻的男子，穿着过于正式，就像一位十分讲究的老男人，背头梳得锃亮，没错，是汤明。他们正往“1890咖啡馆”这边走。