第2章 懊悔

“木村，你明明没怎么喝，怎么脸都红成这样了。”

“老实人一旦喝醉脸红，看上去是更加老实了啊。”

五六个年轻的绅士们坐成一圈，正好把木村围在中间打趣道。那是某年十二月中旬中午十一点左右的事。自从在同一所中学上学开始，直到两三年前一起大学毕业，他们虽然学的专业有所不同，但是都是在同一所学校一起长大的关系很好的同窗，此时正在大川端的一家饭店举行忘年会。官吏、商人、医生、小说家，各种职业的人会聚一堂，无所顾忌，尽情欢闹。直至艺妓都已回去，他们也要曲终人散时，不知道谁突然提议道：“喂，喂，今晚还早啊。我们要不换个地方，再喝一杯吧。”

“有老婆的都给我回去，就单身的留下。”

叫S的一个医生这么喊道。不过随即一想，没人结过婚，因此大伙又大笑起来。于是，只有男人参与的二次会[6]，在水边的别屋开始了。这种时候所谈的话题，如大家经历过的那样，全是与女人有关的探险故事，相继高谈阔论些新奇的见闻或自己的感怀。只有在某银行做出纳工作的木村手支着额头，异常沉默。

“喂，木村，你也老实交代些吧。你到底也只是外表老实而内里阴险的家伙啊。”

“哈哈哈。”木村强忍着笑意，痛苦地吐口气道，“不不，你就饶过我吧。今晚喝得太醉了，连说话都难受。”

“不过这位先生，说不准还很纯洁呢。因为木村虽然在一高时代[7]就爱读《文艺俱乐部》，但是既然是会收购美女画明信片之类的家伙，那么猜测一下，实际上就应该是非常胆小的人。”

“但是不管怎样，他这男子汉的样子还是不错的。”

一个人在后面这么加了一句，一桌的人都哄堂大笑起来。其实，木村的长相，皮肤较黑，眼睛深凹，虽然人很好，但性格有点冷淡，又非常不善言辞。而且稍喝一点酒就烂醉如泥而愈发忧郁。

“不过据鄙人看来，应该不是这样的……”

小说家H这么说道。

“……诸位大概读过独步的《正直者》[8]吧。鄙人虽然不太喜欢独步这个人，不过他的《正直者》倒确实写得不错。木村君的老实，要言之，应该归属于《正直者》里所说的范畴。若以为木村君是老实人，那就太天真了。喂，木村，是这样的吧！”

“嗯，正是如此。怎么说，我也不至于迂腐到没碰过女人的程度啊。其实，从大二开始，我每周都会在笔记本上做好时间表，并记下周日下午七点前去艺妓酒馆的事。”

木村似乎突然来了兴致，有些自嘲地说出这样的事来。

“……所以，我的游荡就像印章般循规蹈矩，花费也总是控制在十元左右，都一笔笔地记在零钱账本上。”

“啊哈哈哈，这家伙真的无处不是木村式的作风。不过，那么上心，一次两次，大概就被女人给迷上了吧。”

“可是，虽然我总是去同一家艺妓酒馆，艺妓酒馆的女人却每次都更换来着，所以，我也就没有迷恋的机会了。”

“为什么每次都更换呢，难道没有一个中意的？”

“什么呀，大概只是因为每次都被来人给甩了呗。”

“这里面其实有更深层的原因。你们也知道，我因为人老实，容易被骗，所以如果迷恋上哪个女人，那不知道会神魂颠倒到什么地步。对我而言，那是最可怕的事。所以，这也是我为了尽可能不掉入女人的陷阱而避免深入的结果。”

“好励志！木村真是模范生啊。如今还能这么持身甚谨的男人，很少了。”

“模范生是肯定的。不过，那样一个玩法，你真觉得有意思？”

小说家H再次反问道。

“嘿，哥们，那可是相当有意思的啊！”木村欣然兴奋起来，说话也加重了声音。

“那时我就已经觉得，天底下没有比艺妓更值得人感激、更美的存在了。每次来的艺妓都又漂亮又可爱，我就不明白为什么世间的人们会以‘只为金钱卖身’之类的话轻视她们。在和我发生关系的艺妓中，我大概没有不迷恋的。所以，我对每周日的到来都翘首以待，一到规定的时间，就捧着周一上学的笔记本去艺妓酒馆。第二天早上，就从那里直接拎着包，欣欣然地去学校。我也因此可以在学问上鼓起精神，孜孜不倦地学到周末。所以我啊，从来就没有欠人家钱或怠慢考试的事。”

“真是不错啊！不，这完全不是可笑的事。如果我们能像这位先生这样心思单纯，我们的事业不知道会有多大发展啊。”

在邮政局上班的工学士M不由大发感慨。他在学生时代，从高利贷那里借来巨额的钱，花在放荡的生活上，至今都没还上，整天为此事愁眉苦脸。

“不管怎样，木村的坦白是今夜最大的亮点。平时看上去那么平凡，可实际上却是如此之新异与奇谲，这也是值得我们深思学习的。即使把它写成小说，也会很有意思啊。”

“对，确实很有意思！这是正宗白鸟[9]的专属领域。”

H附和道。

“喂，你们这不是怂恿我嘛。既然你们这么给面子，那我干脆再讲个故事吧，正好我这里有一个更为怪异的小说素材。”

不知怎么，木村自个儿来了兴致，时不时歪着脑袋思考。然后说道：“在我的放荡生活中，其实有段非常奇异的插曲。我想，那么不可思议的经历，除我之外，大概很少会有人遇到过吧。你们能不能忍个二三十分钟，听我讲讲？那并不是什么无聊的风流史。”

“哇噢，太惊讶了！这家伙乘上兴头，不得了了啊！”

“好，那大家就安静下来倾听！木村要开讲他稀世难遇的风流艳史了。”

一个人发出号令后，坐席间突然就安静下来，大家都清醒了半分，咽口唾沫，只盯着木村的脸看。

“不，我刚才也说过，这绝非无聊的风流艳史，这点先请不要误会。不过你们这么认真地听，我倒有些不好意思了。说起来，那件不可思议的事，距离现在正好两年……”

“喂，喂，我先稍微问个问题，你现在还像往年那样做时间表的吧。”

“我自从到现在的银行工作后，时间表也不做了。因为和学生时代不一样，现在的工作非常不规律，所以终归是不能按计划时间来做事的。所以，现在只能不时地在繁忙的业务空档，忙里偷闲地去玩乐一番。甚至有时迫不得已，会在银行附近的卖淫窝里将就一下。虽然老家催促我尽早成家，但是我现在稍微有了点钱，就想在更好的人家娶更优秀的美女。所以，暂时只能在艺妓或卖淫窝里消遣凑合了……”

“原来如此。好了，那你赶紧进入正题吧。”

“话说……有一年冬天，正是像现在这么冷的夜晚。不知怎么，那天处理银行的事务一直到晚上七点多。工作结束后，同事里有个叫中西的家伙，因为太饿了，所以就说去哪吃个晚饭吧。我口袋里只有两三块钱，并不想去。但是那家伙却一定要一起吃，说他请客，于是就被他给拉去了。我们去的是一家叫木原店的中华餐馆。本来，中西这个人非常放荡，又很能喝酒，相比中华餐馆，他似乎更想去有包厢的艺妓茶屋。只是因为我对此极力反对而没去成。我不但不能喝酒，而且嫖妓买春这种事，我是要一直作为私密隐瞒下去的。而且，关键是……”

说到这里，木村突然闭上了嘴巴。

“而且关键是……怎么了？”

“而且关键是有中西在边上，若在新桥边的高档酒馆里，看了所谓一流场所的艺妓，我反而会更加替那些我所喜爱的、只为钱而卖身的艺伎感到悲哀，所以我心怯了。听着像瓷娃娃一样的美人端坐在那里漫不经心地弹着三味线，实际上并没有什么好开心的啊。”

“同感同感。不过别太打岔，就说实质内容的部分吧。”

“离开中华餐馆已经是十点左右了。我和往常一样，三杯酒下肚就已醉得不行。中西明明也喝得很醉了，却偏说没喝够，死也不放我走。然后，就去鱼河岸一带的寿司店、天妇罗店，乱转了两三家夜宵店后，就这么逐店闹饮到十二点左右。最后，他说去芳町的艺妓酒馆，不管我怎么反对也不听。没办法，我想，就送他到那儿吧。穿过漆黑的伊势町河岸，摇摇晃晃地往堀留的方向走去。然而，来到新交桥的附近时，他又钻进了那关东煮的店里。中西已经一分钱也没有了，所以，我只好从所剩无几的小钱包里掏钱付了关东煮的账，然后，到人形町的四角时，已经是凌晨两点了。艺妓酒馆就在那里，他硬要我一起去，不过我坚决地回绝了，一溜烟地跑了两三町[10]的路，直逃到水天宫前。好不容易一个人了，但是已经半夜，而且又没钱，现在怎么办呢，我也是一筹莫展。那时，我的房子租在高轮的南町，所以，不可能回得去了。想了一会儿后，我想起半年前在浜町的小常盘附近，有一家我经常去的艺妓酒馆，我决定去那里借宿。当然，虽说是艺妓酒馆，不过是因为我对它的偏好，其实就是艺妓和妓女各占一半的非常简陋的地方。我从来就很讨厌赊账，因而在那里似乎还挺有信用，不过那晚由于身无分文，我绝对没想过要嫖娼什么的。我抱着只要让我借住一晚就行的念头，敲开了艺妓酒馆的门。酒馆的老板娘出来就是一串‘真是稀客啊’之类的套客话，说因为可以事后结账，所以先叫位姑娘吧。我始终没有答应，说：‘借钱玩乐这种事，不合我一贯的原则。’老板娘反问道：‘这么说，您是讨厌女人了？’我回应道：‘没有讨厌。我还是很喜欢女人的，如果有钱，今夜我也想玩玩的。’于是老板娘说：‘您的原则真是让人为难啊……’然后一边盯着我看，一边沉思，突然压低声音靠近我的耳边，居然说道：‘哎，如果您无需借钱也能……免费睡一个女人，今夜做不做？’”

“嗯？……”

医生睁大了眼睛呻吟道。

“因为我不明白那是什么意思，所以就问具体什么情况，然而，老板娘的话却越发不可思议了。‘这件事您知道就行了，可千万别泄露到外面。其实，在二楼有个女人是来找陪客的。她的名字自不必说，身份、住所也不能告诉您，不过只要您答应一声做她的陪客，那么一分钱也不收您。不过，要做她的陪客，这里有一个条件。二楼的客厅自始至终不能开灯，要一直黑着。相互之间不能说话。即使女人全然不把您放在心上，随时就回去了，您也不能责难。只要能诚实地遵守这些条件，就没有问题了。’老板娘说完后，就开始劝我应承下来，说了些‘我保证不会给您带来麻烦。我也是因为看准您是有原则的人，才请求您的’之类的话。大家也许从我那胆小的生平推测，我肯定是拒绝老板娘的请求了吧。不过，我听到那件事后，心里却涌起了一股难以自抑的好奇……”

“反正关于这一点，也没有特别违反你的原则吧。”

不知谁轻声地说道。不过，这次谁也没有附和或笑话。大家开始时半分清醒着倾听的脸上，渐渐露出认真而紧张的神情。

“请大家推想下，我那晚比现在还酩酊大醉，良心的觉醒比现在还迟钝。总之，我是大胆地接受了老板娘的请求。二楼的客厅是一个有六叠[11]大小的安静房间，如约定那样，在漆黑的暗夜里，有个女人在默默地等着陪客。我诚实地履行了所有的条件。甚至连烟都没抽。也请你们理解，对于那女人的相貌如何、是什么阶层的、多大年龄等等，我完全无法判断。之后，我一直睡到第二天早上七点左右才醒，而睁开眼睛时就发现女人已经不在了……”

“嗯……”医生又一次呻吟道，“不管怎样，你都有一段让人惊羡的经历啊。前面的故事富有教训，这次的故事却充满诗情。”

“人不可貌相啊。吾等沉沦地过着耽溺的生活，到处寻找什么珍奇之事，但结果却从来没遇到过。实在是羡煞旁人啊！”

小说家如是感叹道。

“从今以后，我们可要改变对木村的态度，得把他当作此道中的前辈来尊敬啊……来！让我们为木村干上一杯。”

“等等！等等！”木村高高举起双手，挡住递过来的酒杯说道，“那件事还有后续，请听我讲完。早上我醒来后，就赶紧起床，随便洗了把脸后，饭也不吃地跑出艺妓酒馆。然后，就在屋前的格子门处，我撞见一辆华丽的、上面坐着个女人的人力车正要提辕启程。我一时目不转睛地凝视着那女人的脸，女人也针锋相对地俯视我……就这样，那是个年龄二十七八光景的优雅美人，挽着时髦的发髻，戴着金边的彩色眼镜，肌肤白皙，瓜子脸，穿着一身我不认识的非常华丽的衣服。不管怎么说，看上去就是个中流社会以上的正派女人。”

“喂，真的假的？！”

“当然是真事。只是我也不确定那个女人是否就是前一晚的女人。人力车似乎是往明治座的方向去的，不过在那之后，我的心情突然就变坏了，再也没去那家艺妓酒馆。”

“你真是错过了吧。要是当时把车拦下，那该多有意思……”

“怎么样，木村，介绍我去下那家艺妓酒馆吧。说不定那个女人还会来呢。”

“但是，这里有一点还是模糊不清的。不能明确地确定前一晚二楼的女人就是第二天早上门前的美人，就没有去那里的价值啊。”

“在作为小说家的鄙人看来，偶然地发生一夜关系后就从此分手，这才意味无穷。啊，这实在是有趣，真是很好的素材！”

“那之后，又过了一年……”木村又接着说道。

“哇啊，还有后续吗？”

“嗯，还有一点。……我正好因为生意的事情而被派到大阪分店出差，在那逗留了五六天后，坐夜间急行电车回到新桥时，已经是早上八点左右了。四月中旬正值樱花开放，那是个让人心情舒适的好天气，我到停车场后才发现车站里有很多人，显得很热闹。好像是在帝国宾馆住了三个月的某个欧洲贵族的一行人，他们要乘九点的火车出发离开，所以那里聚集了来送行的达官显贵们。有些是经常在照片上见过的有名将军、大臣，而在盛装打扮的文官武官之中，有一群像花儿一样的贵妇人们正热烈地交谈着。要么是贵族或富豪们的夫人，要么是其千金，似乎都是这种阶层的人。我立即就在那人群中发现了那个女人。仍然是一身华丽的、让人眼前一亮的衣服，看起来比以前更加年轻、艳丽。对方自然没朝我看过来，而是在人群中男女皆宜地四处交际，眨着那双会撒娇的眼睛，正忘情地说着什么……那之后，我在某个妇女杂志上得知那个女人是某个贵族的遗孀，不过关于这个，我就不敢细说了。故事到此结束！”

说完后，木村才接受大家的敬酒。“老实人身上住着神灵。”M工学士说了一句警句后，大家开始尝试对冒险爱情进行评论，于是又交杯换盏，不知夜之将白。

（大正三年[12]十二月作）