二

以往学界研究公孙龙“白马非马”，注意力主要集中在其逻辑意义，把其中的“离”说成是割裂一般与个别之关系。这里我暂且隔离学界这种意见的是非，只是想说，“离”的价值更在于语言和艺术。当我想说以“离”为特征的“白马非马”是一种脱离“对立面统一”的原始思维时，我立刻发现这种“原始性”是现代的或“高级的”，以至于在这里“原始”或“高级”只是来自外部的形容，而最关键的是描述这种纯粹的感受。就此而言，人的本性两千年来并没有改变。

（1）“白马非马”的感受是西方现代艺术最基本的特征之一，即破坏以亚里士多德的模仿论为准绳的近代古典主义（表现论或反映论）。我以为这种反叛以萨特的《恶心》最为典型。随着“白马非马”式的诡辩消失，人们开始遗忘自身的某种本性，我惊异于《恶心》把这种本性找了回来，因为忘记得太久了，我们在阅读时感觉它是新的：

隔离某物的使用价值，就像“火不热”，就像在瞬间情急之下，一张唱片也可以当一个刀片使用。餐叉被以某种方式握着；那“冷冷有个性的东西”却被俗人叫做“门锁”；用了10秒钟才醒悟刚才陌生的面孔原来是一张熟人的脸（“隔”即走神的效果，以下几乎全是不能把不同感知统一起来的例子——即“精神不集中”），因为那面孔简直就不像人的；他那软绵绵的手就是（不是“好像”）一条肥大的白蠕虫（所有这些，都是发生在感受者身上瞬间的微妙变化——不是思的变化而是心的变化——并不需要世界本身的变化）。以上唤醒的是一些无害的激情，它们来自片刻的孤独。“离”就是孤独。我端详桌上酒杯的上、下、左、右，就是不看酒杯，就像我看见这人的鼻子、眼睛、嘴唇、腮帮子，但绝对没有见到这人的脸。“离”的感觉效果是“精神分裂型”的，其显性表现为强迫性的忧郁症，停留在生命某一瞬间导致无法自拔的痛苦或快乐之中，至到永远。没有什么新鲜事，说出来怪丢人的，“今天早上”8:15萨特在巴黎国家图书馆看书时，发现地上一张纸片，想拾却没有拾。事后，哲学家被深深触动，因为他的“小心眼”是觉得以后自己不再自由，痛苦的来源在于此后这个念头萦绕在心，无法摆脱——直到下一件同样性质的事情在不可思议的时刻发生，一个人的一生可以在这样不分先后顺序或乱七八糟（离）的念头下（以或痛苦或沉醉等等的方式）度过吗？完全可能。问题是这种司空见惯的瞬间心理现象被彻底掩盖了，因为“集中精力”的习惯使人们坚决认为那样的心理不正常。

“没有什么大事可讲。我未能拾起那张纸片，仅此而已。”只要拾起或未拾起，萨特的愉快或烦恼的心情就会“小”且“死心眼”般地保持下去。设想一下，盯着繁华大街上匆忙走过的一双双行人的脚（只是看脚），就会产生非常奇妙的幻觉。事实上，所谓“相思”往往与“病”连接（原因同上），自寻烦恼是古往今来人的一个本性。无论在感知还是仅仅想到，只要我们把它的瞬间凝固，幻觉就会随着时间推移，在扩散中发展壮大，以至于吓着我们自己。为什么“恶心”呢？因为世界上没有新鲜事。用“白马非马”的感受方式，可以在世界不变的情形下，发现心情的奇迹——也就是陌生感。中国书法亦然，文字的含义（使用的或工具的价值）不再重要，欣赏者断定那些并不像人的形状的笔画“苍劲有力”、冷峻、有热情，等等。萨特也说，寒冷是纯净的。

《恶心》中的“自学者”（偶然碰上了“治学者”的谐音）以“非分类”的方式学习或研究，是个典型的“精神分裂患者”。这种学习方式破坏或不理睬亚里士多德为事物下定义的方法（种类+属差）。精神不集中就学不好专业，因为脑子里堆满了互无关系的、乱七八糟的念头。于是，我想到伍非百对公孙龙论证过程的评价：“其行文以辞解辞，以喻明喻。前辞未晓，更以后辞释之。正喻未明，复以旁喻解之。”（顺便提及，19世纪法国天才诗人洛特雷阿蒙几乎用相似的方法写散文诗，他被视为西方超现实主义艺术的开创者之一）这乃积极意味的“好读书不求甚解”，因为其中“隔”的关系是横向的。时间就表现为这样横向“离”的效果，就是说残存的只是瞬间（“现在”，或“飞鸟之影未尝动也”或“飞矢不动”），就是安静，瞬间“在”安静中奇迹般变换模样。这种横向“离”的效果，是再生快乐的能力，就像记忆是让人上当的能力，就像打开魔鬼的钱袋，却掉下来片片树叶，追溯就是再生幻象。没有“我”，我被为隔离为无数的瞬间，就像我有无数的爱情，“爱”之间毫无关系，其珍贵仅在于“这一个”（“唯谓”）。“离”意味着有生死，这就是生活，它不是迎面而来而是渐渐远去；写，都是放马后炮。存在就是语言，而语言只是一种从外面加到事物之上的空洞形式，它自以为说了些什么，其实等于什么也没有说（所以存在是虚无）并因此显得多余。荒谬乃在于不能说的情形下的唠唠叨叨，因此更真实的情景在于用物（比如身体）想而不是用词语。形不成词语的念头最真实，因为我怎么称呼一样东西（身体、东西、事情等）其实是无所谓的，所以就连“荒谬”也荒谬。“能指”只是简单地做了一个指向“所指”的姿态，就“移情别恋”了，这才是语言和心理活动的实际情形和效果，即指向的方向经过了变“垂直”为“横向”的过程。白马非马，它是别的，以至于“别的”的“别的”……萨特也说，手是一条白色软虫，同样道理，就有嘴唇形状的沙发。就像“白”是马身上多出来的东西。总之，“垂直”的念头（像宏大叙事）是强调必然性的独断论（合二为一乃至合多为一），“横向”的隔离重视偶然的乱七八糟（一分为多并且没有原因，像微观世界）。

（2）钱锺书先生在《谈艺录》中引用了魏晋玄学家嵇康在其《声无哀乐论》中的一段话：“夫唯无主于喜怒，无主于哀乐，故欢戚俱见。声音以平和为主，而感物无常；心志以所俟为主，应感而发。”钱先生把这段绝妙议论与德国19世纪中叶著名音乐理论家汉斯立克关于“音乐之美”独见于乐音本身的观点相对照，很是精彩。这些与我们以上分析的“白马非马”有何关系呢？关系极其复杂。公孙龙和嵇康都是哲学家，汉斯立克也是。乐音和马之“白”一样是“自藏”的，乐音能唤起任意的感情（相当于词语），即感情只是从外部（“外藏”）对乐音的评价（反应）。公孙龙并不是把白马和马（或个别与一般）对立起来，因为这种对立只不过是内部的对立（“都是自己人”），而是认为“马”与“白”之间一点关系都没有。换句话说，嵇康和汉斯立克并不是所谓“形式主义者”，即否认可以有一个外面的内容（“感情”）被装进“乐音形式”这个盒子里，因为乐音也是“自藏”的，“自藏”即“离”。

“乐曲诞生于艺术家的幻想力，诉诸听众的幻想力。”但微妙的是，这是隔离感情的幻想力，不啻冷峻的幻想。又因为放弃了主观，“自藏”是“科学”的。我们说不清创作或欣赏乐音中发生了什么，只是强说（因为并不是主动的“意识到”）其中有以感性为特征的理智、直观、判断，但其中的沉醉隔离感情或心情（情感是凝聚的结果，对应于“说出来”，沉醉自身却是离散与任意的）——它不是一个“过程”，而是瞬间完成——第一，它相似于胡塞尔现象学的“理智直观”，胡氏的说法是“自由变化例子中的想象”；第二，“瞬间完成”，即对这样的“科学文体”写作者而言，写的越快，写的越好；对欣赏者而言，则是顿悟和顷刻间沉醉的能力，在听、说、看、嗅、触中都可以发生这样的直觉，但这些不是自然的心情或感知。作为一种纯粹性，欣赏乐音过程中我们“离开”自然感情/使用价值/算计。音乐有时甚至也使不懂音乐的人情绪激动，但这与欣赏音乐不是一回事。沉醉于乐音中的幻想力具有以“隔离”为特点的任意性，所谓“离”意味破坏约定性，因而不同于语言（对语义的理解以间接性为基础，音符的吸引是直接的，隔离语言的）。在这方面，声乐可类比于颜色甚至气味。