对于爱情来说，舞台总是比人生更精彩。舞台上，爱情大多是喜剧，偶或也会演几场悲剧，而在人生中，爱情却常常惹出麻烦，有时像海妖一般迷人，有时却又像复仇女神一样可怕。你会发现，（无论是古人还是今人，只要是能让后人记得的）一切真正伟大的人物，谁都不曾因爱情而发狂。这说明伟大的精神和伟大的事业可以抵挡爱情这种软弱的情感。你必须把罗马帝国的共同执政者马可·安东尼[43]和大法官阿皮乌斯·克劳狄排除在外。前者的确是个好色之徒，然而后者却是一个严肃明哲的人。这说明，尽管罕见，爱情似乎不仅会占领不设防的胸怀，而且有的心灵尽管壁垒森严，倘若守御不严，也会被爱情攻陷。伊壁鸠鲁[44]曾说过一句笨话：“每个人相对于他人，都是个足够大的舞台。”这句话仿佛是说，人本该秉承天意，追求高尚目标，却只知道跪拜在小小的偶像之前，尽管没有像野兽那样，成为口腹之欲的奴隶，却成了贪花恋色的奴隶。上帝赐人以眼睛，本来是有更高尚的用途的。
奇怪的是爱情往往无所节制，蔑视事物的本性和价值，所以只有恋爱中的人才会总是夸张其辞。夸张不仅仅限于辞令。有句话说得好：“最大的奉承者就是奉承自己的人，余者都相形见绌。”不过这句话对情人不适用。骄傲的人固然会自大，但是惟有情人眼中才出西施，所以说：“恋爱和聪明不可兼得。”情人的这种弱点不仅外人看得见，就是在被爱者也看得见；而且，除非爱情得到回报，否则被爱者看得最清楚。有句话永远不会错：爱情要么得到回报，要么会受到深藏于心的轻视。所以，人们应当十分警惕这种激情。这种激情不仅会使人丧失其它东西，而且可以使人丧失自己本身。至于其它损失，诗人[45]早告诉我们：选择海伦的人[46]拒绝了天后朱诺和智慧女神帕拉斯的礼物。为情而生的人甘愿放弃财富和智慧。当人心最软弱的时候，爱情最容易泛滥；换句话说，人在春风得意或穷困潦倒时，最容易产生爱情，不过后一种情况下比较少见而已。顺逆二境都能够点燃情爱之火，使得爱情更加狂热，从而向世人显示爱情其实是“愚蠢”的产物。爱而不逾矩，把爱情和事业及生活分开，这种人可谓是把爱情处理得恰到好处，因为爱情一旦干扰事业，就会影响人的财运，使人偏离目标。我不懂得个中原因，不过军人的确更容易堕入情网，我想这也学和他们嗜好醇酒的原因一样，危险通常需要欢乐来补偿。人性中似乎有一种秘密的爱人倾向，倘若不能钟情于某一个或某几个人，则必然推及更多人，使得人像托钵修士一样，变得博爱。夫妻之爱，使人类繁衍；朋友之爱，使人类完善；滥情只会使人类堕落卑鄙！