第1章 故事开始之前

亲爱的朋友：

这是一篇讨论你该做哪些准备才能拯救生命的短故事，这个问题涉及你的未来和过去，关乎你要去的地方和你会留下怎样的足迹。那么，你会为了谁而献出自己的人生呢？

2016年圣诞节前的一个深夜，我匆忙写下这个故事，我的妻子和孩子们就在距离我几步之遥的地方熟睡。经历了漫长却并不轻松的一年，那时的我相当疲倦，此前我一直在思索为家庭做出选择的问题，我们无时无刻不在选择，不是选这条路，就是选那条路，要么出门玩耍，要么待在家里，与喜欢的人相爱，在彼此身旁睡着。有时候，我们需要全心投入地爱一个人，才会理解时间究竟意味着什么。

所以我试图讲述一个关于时间和选择的故事。

这个故事最初发表在我的故乡赫尔辛堡的报纸上。赫尔辛堡位于瑞典的最南端，故事里提到的所有地方都是真的——医院附近的街角有我读过书的学校，书中人物喝酒的酒吧老板是我童年时代的几位朋友，有好几次，我在那里喝得酩酊大醉。要是你有机会来赫尔辛堡，我强烈推荐你去那个酒吧逛逛。

我现在和家人住在赫尔辛堡以北六百公里的斯德哥尔摩，所以，出于怀旧情结，我认为这个故事不仅讲出了我那天晚上（我坐在妻子和孩子们床边的地板上）对爱和死亡所产生的感受，也提到我对自己长大的地方的感觉。也许每个人内心深处都会觉得，故乡是你永远无法真正逃离的地方，但你再也无法真正回到过去，因为那里不再是你的家，假如你始终没办法和故乡的房屋草木、街道砖瓦握手言和，不妨先试着理解和原谅过去的那个自己，原谅我们并没有成为自己曾经向往成为的那个人。

也许你会觉得这个故事很奇怪，当然，对于这一点，我也不怎么确定，但好在它不是很长，应该很快就能读完。无论如何，至少我是希望年轻时的自己能够读到这本书，然后觉得它……嗯……怎么说呢……还不赖，放下书，年轻时的我和现在的我还可以一起喝杯啤酒，聊一聊人生中的那些选择，我会给他看我的全家福，他可能会说：“不错，你过得很不错。”

故事就是这样的，谢谢你花时间读它。

——爱你们的弗雷德里克·巴克曼