“苦难不是生活的常态，平淡才是。”
年少的他和她，每天游走在家与学校之间，如果再多个地方，那就是某个不知名的小网吧，破旧的篮球场，租小说的书店……总之，生活简单而平淡。直到有一天，他们遇见了另外一个人，他们的世界开始发生了微妙的变化。当知当觉的暗恋，不知不觉的心动，后知后觉的喜欢……遇见一些人，发生一些事，聚散离合，都是一种幸运，因为这相遇，旖旎那时光。
2003年非典那一年，清和一中在原录取分数线上降低20分，而那一年刚好有位什一的老熟人参加中考，他以第一名的成绩考入清和一中的精英班。降低分数对于他来说显然无关紧要，但什一却觉得这是可耻的浪费行为！因为三年后，她费了九牛二虎之力才考进了清和一中的……呃……重点班。她曾在那位老熟人面前感叹，如果她提前三年参加中考，绝对能考进精英班。哦，对了，那位老熟人是她哥。
尽管什一考进的是重点班，但这毫不影响她大显身手的决心。开学那天，她怀揣着梦想，带着顽固的执念和革命般的觉悟，雄赳赳气昂昂地走进清和一中并准备在这里大战三年。屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，她在错过清和一中降分录取的机会之后，好巧不巧地又成为第一批课改下的小白鼠，每天散发着神圣的白光，十分惹人怜。
整个高一以及高二上学期，学校流行一种这样的打招呼方式，一个问：“诶，你学文还是学理啊？”另一个答：“诶，不是三加二吗？”
终于在高二第一学期末的时候，学校下达了文理分科的通知。于是，班主任金老师领着一堆表格匆匆走进教室，他将表格分发给班上的每一位同学，大家开始做着自己人生中的第一个至关重要的抉择。表格交上去之后，什一痴笑地看着物理、化学、生物课本，深情地给了它们一个飞吻，“再见了，天使们。”她小声说道。突然，什一意识到数学课本岿然不动地躺在桌子上，她的表情顿时变得哀怨起来。
一旁的朱漫洛见状，语重心长故作嘲笑说：“始乱终弃物化生，不及数学用情深，什一，爱之深，恨之切啊，而且……”朱漫洛指了指黑板没说完。旁边的同学听到朱漫洛的话不禁笑了起来。什一撇撇嘴白了朱漫洛一眼没说话，她知道朱漫洛在说学业水平测试的事情。
这时，灵魂终于游离回来的乐星辰倒是探出小脑袋，眨巴着大眼睛，一副认真而又好奇地样子问道：“谁始乱终弃了？”
朱漫洛用她手里的中性笔并同步眼神的动作指了指什一。星辰转头问什一，“你对谁始乱终弃了？”
“吴化生。”什一靠着后桌同学的桌子，目不转睛地盯着自己课桌上的书本黯然神伤地答道。
因为这个化名进而引发了一场刨根究底的问战，最后以乐星辰的智力存在缺陷，大家纷纷表示情有可原，方才结束这场问战。大多数时候，什一、朱漫洛和乐星辰她们三个人都是在互相嫌弃着，少数情况下沆瀣一气，总得来说是一丘之貉。
学业水平测试结束后，夏天还是那个夏天，骄阳似火，酷暑难耐，而他们却再也没有了暑假。没什么，准高三的必经之路——暑假补课。眼看着师弟师妹们背着书包拖着行李箱一个个马不停蹄地赶回家，一想到他们在家里吃着雪糕吹着空调的惬意，穿着小背心大裤衩的潇洒，什一不禁心生艳羡。从七月补课开始，她就这样一直羡慕到八月。
就在八月过去一个礼拜后的那个早晨，班里的同学正在昏昏欲睡地早读，当然不乏滥竽充数的同学，他们假装在读书实则在聊天。突然，老金绞着双手背在背后出现在教室的门口，他穿着浅咖色的休闲长裤和镂空皮鞋，上面是一件中年人都爱穿的白色短袖衬衫，衬衫平整地扎在长裤里，头发整整齐齐地向后梳，酷似大背头，高大挺拔的身材配合着他这个动作总给人一种退休老干部的风范，虽然他不过四十出头而已。
金老师那高挺的鼻梁由于长期戴着眼镜从而有些许凹陷，原本就很大的眼睛有点死鱼眼的即视感，但与金老师那张大圆脸配在一起却有着与他身材不相称的可爱。班里的同学在背后叫他老金，也有人叫他大脸猫，他是文7班的班主任，教什一他们语文，最爱说的一句话就是“我都不好意思说你们！”但是每次说完这句话，他会十分好意思地滔滔不绝地说教着。
他的出现是最好的清醒剂，让昏昏欲睡的同学瞬间精神抖擞、神采奕然。至于聊天的同学嘛，老金不走过去，依然风雨不动安如山，聊着呗。什一看到老金挥了挥手，做了个暂停的手势，示意同学安静下来，于是读书声也随之停了下来。这时，老金他那标志性的浑厚而嘹亮的声音在教室里响起，“今天最后一天补课，明天开始放假，8月25号开学。”就在老金说完转身准备离开时，他似乎想起什么又走了回来，继续说道，“在家做好复习，不要想着你们还是高二，你们现在就是高三了。”
一位好事儿的同学从角落里喊道，“为什么不是9月1号开学啊？”
老金背着他的双手又转了回来，说：“因为你们是高三。”语气平缓却锋芒逼人，他略带微笑的嘴角像个胜利者一样，搜寻的目光从他那厚厚的镜片里放射出来扫视着全班，仿佛是在寻找刚刚发问的同学是谁。朗朗的读书声再次在教室里响起，此起彼伏，闹哄哄的，却一点儿也不觉得吵。
突如其来的放假引起班上同学的大猜想，有人说是因为夏季高温所以放假，但是教室里的空调温度低到裹个棉袄也不会觉得热。有人说是因为老师不想上课，所以提议放假。有人说是因为补课被教育局发现了，所以勒令停课。也有人说是因为奥运会来了，全部回家看奥运……总之五花八门的说法在同学间流传。
其实到底是什么原因大家并不关心，最重要的是放假了！
“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。……”
“十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。……”
“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”
……
“什一怎么还没来，要迟到了啊！”乐星辰自言自语道，她那只拿着手机的手藏在桌子底下，飞快地按着手机按键偷偷给什一发短信，眼睛时不时瞟一眼窗外。
“大脸猫来了，大脸猫来了。”眼尖的朱漫洛瞟到窗外的身影假装读着书提醒道。
“余家贫，耕植不足以自给。余家贫，耕植不足以自给。余家贫，耕植不足以自给。余家贫，耕植不足以自给。余家贫，耕植不足以自给……”乐星辰反复读着这一句，书本永远停在这一页。
老金走进教室转了一圈后转身离开了教室……
“哈哈哈！”乐星辰收住笑脸，假装心痛的样子说道，“开学第一天什一就迟到了。”
“好事情都在下半年发生，看来下半年，什一是要遇见好事了。”朱漫洛一本正经地回。
朱漫洛和乐星辰两人压低着脑袋尽量将自己藏在立起的课本后面，眼睛看着语文课本，混着早读课的读书声，开始玩什一迟到大猜想。渐渐地，读书声越来越小，伴随移动桌椅发出的尖锐声教室里彻底安静下来。
“这谁？！！！”
“是他？！！！”
两人仰着脑袋异口同声道。
“这道题怎么解不出来呢？公式没错啊？”什一小声嘟嚷着，离考试结束的时间越来越近她就越来越紧张，她已经演算了满满两张草稿纸还是没解出答案。此时，她的额头上渗出了细密的汗珠，手心里也冒出许多手汗。
“距离考试结束还有十五分钟。”监考老师机械地在上面报着时间。什一这才发现自己还在解数学试卷上的最后一道选择题，后面大题目全部没写，答题卡也没涂。紧张感与慌乱感向她袭来，她感觉大脑一片空白甚至有些眩晕。突然，她发现试卷和草稿纸上的字母、数字、符号开始跳舞，它们把什一左手上的笔抬走了，又开始拉起她的手指，什一发现眼前的世界炫彩夺目，那些符号瞬间变得比她还高……
“考什么试啊！”“数学有什么好考的！”“交白卷呗！”不同的声音传入她的耳朵里，她被那些符号牵引着，她站了起来，脸上洋溢着幸福的微笑，她感觉自己飘了。
“那位同学，请你坐下。”“那位同学，听到没有，请你坐下。”“那位同学……”
什一被监考老师叫醒了，然后以扰乱考场秩序取消了她的高考资格。她在考场门口嚎啕大哭，大喊自己不是故意的，但还是被保安无情的丢了出去。这一丢她感觉自己被丢进了万丈深渊，整个人开始一直往下落……
“啊啊啊啊啊啊啊……”什一从床上猛然坐了起来，她定了定神四下看看。“原来是做梦啊……要真被取消资格我还不冤死，白忙活这么些年了！”她喃喃自语，转头一看闹钟，六点五十！！“糟糕！迟到了！！”
什一迅速从床上爬了起来，慌慌忙忙地跑到洗漱台前刷牙洗脸，心里一直在疑惑，“闹钟怎么没响？！闹钟为什么没响？！闹钟坏了吗？！我妈呢？！”什一自己忘记了，她母亲头一天就告诉过她，第二天她有事外出，母亲让什一自己设好闹钟别迟到了！结果，她还是迟到了。什一用手抓了抓头发胡乱地扎了个马尾，套上校服，拖着书包，一溜烟出了家门往学校跑。
“什一你怎么才出门啊？”住在她家对面的阿姨停下手中正在扫地的扫把，好奇地问她。
“阿姨，我睡过头了。”什一急忙答道，她背好书包，双手正在弄校服的拉链，胡乱拉了一通，手速太快拉链夹到下巴的肉，疼得她嘘了一声。
“我骑黄包车送你，刚好准备出车了。”说着，阿姨便将扫把靠在院墙边去骑车。
“啊！那太好了，阿姨太谢谢了，感谢……”阿姨将电动黄包车骑到门口，什一一个箭步蹬了上去，黄包车在巷子里肆无忌惮地穿梭着，向学校驶去。远远看去，什一背后那一撮没被扎起来的头发得意地在风里飘来飘去，好像在跟后面的人炫耀，“你们快看，我的主人今天把我放下来了，她没捆我，没有捆我。”