他名叫竹中时雄。
三年前，第三个孩子开始在妻子腹中孕育，新婚的快乐早已消散殆尽。他已对世上的繁忙工作失去了兴趣，也没有勇气去为毕生的大作倾尽全力，日常生活单调乏味——早晨起床，上班，下午四点回家，一如既往地看到妻子的脸，吃饭，睡觉，他对这样的生活彻底厌倦了。频繁地搬家也不开心，跟朋友聊天依然乏味，搜寻外国小说来读还是无法满足。唉，就连庭院里树木繁茂、雨水滴落、花开花谢这些自然事物，也让他感到平凡的生活变得越发平凡，他寂寞到无处置身的地步。走在路上经常看到年轻美丽的女子，他痛切地想，如果可能的话真希望开始一场新的恋爱。
三十四五岁，实际上这个阶段谁都会感到烦闷，在这个年龄段常有跟下贱女人鬼混的事情，说到底也是聊以慰藉这种寂寞。世上与妻子离婚的人也以这个年龄段居多。
每天早晨，在上班路上他都会邂逅一位美丽的女教师。那时候，与这个女人的相遇成为他日复一日惟一的快乐，他让各种各样的想象围绕着这个女人随意驰骋。确立恋情，带她去神乐坂附近的小旅店，秘密地偷欢会怎么样……背着妻子，两人一起到近郊散步会怎么样……不，岂止如此，那时妻子正怀着孩子，她意外难产死去，之后就把这个女人娶回家会怎么样……能不能做到毫不介意地将她纳为继室呢，他边走边想着这些事。
他收到那封信恰值那一阶段，信中充满了崇拜之情。写信的是神户女子学院[1]的一个女学生，出生在备中[2]的新见町，是他作品的崇拜者，名叫横山芳子。提起竹中古城，他写的小说优美典雅，在社会上多少有些名气，迄今为止也收到过不少来自各地的崇拜者、仰慕者的信件。有希望帮助修改文章的，有请求收为弟子的，他不可能一一理会。因此，尽管收到了这个女子的来信，但他并没打算回复，也没有产生好奇。但是，一连收到三封同一个女子的热情洋溢的信，终于使时雄不能不注意了。据说她十九岁，从来信的遣词造句看，她的表达技巧令人惊异，信中传达了无论如何也想成为老师的入门弟子，终生从事文学事业的迫切愿望。字迹肆意而流丽，很像出自时髦女子之手。他的回信照例是在工厂二层的那个房间里写的。那天，对于每日的工作任务——地理，他只写了两页就作罢了，却给芳子寄出了长达数尺的信。信中条分缕析地说明了女性从事文学工作的不妥、从生理来说女性必须恪尽母职的理由，以及以处女之身而成为作家的危险等等，又说了几句训斥的话。这样一来引起她的反感也就让她死心了，时雄想到这儿微微一笑。然后，他从书柜里找出冈山县的地图，研究起了阿哲郡新见町的位置。从山阳线沿着高粱川的河谷逆流而上十几里的深处就是新见町，一想到在这样的山沟里竟有如此时髦的女子，不由得令人心生眷恋，时雄仔细地查看了周边的地形、山脉、河流等等。
时雄以为这下不会有回音了，谁料恰恰相反，第四天收到了更厚的一封回信。在划着蓝线的西洋纸[3]上，是用紫色墨水横向书写[4]的细细的字。三页的信中反反复复地写着，请不要弃而不顾，一定要将她收为弟子，只要求得父母的允许就到东京来，进入合适的学校，全心全意、认认真真地学习文学。时雄不能不为她的志向所感动。即使在东京——即使是女子学校的毕业生，也并不懂得文学的价值，而来信的字里行间却显示出对文学的充分理解，时雄立即回信认下了这个学生。
从那以后，时雄又多次收到了来信和文章。尽管文章还有幼稚之处，但自然流畅，在时雄看来大有发展前途。随着书信往来，他们越来越了解彼此的性情，时雄开始期待她的来信。有时候时雄想让她寄张照片来，在信的一角用小字写上了，接着又把它黑黑地涂掉了。对于女性来说，姿色这种东西是绝对需要的。容貌丑陋的女人即使再有才华，男人也不会跟她交往。时雄从心底里觉得，终归是想搞文学的女人，肯定没有什么姿色，不过还是希望她能看得过去。
翌年的二月，芳子得到父母允许，在父亲的陪伴下造访了时雄的家。那天，正是时雄第三个儿子出生后的第七天[5]。客厅的隔壁就是妻子坐月子的房间，妻子听前来帮忙的姐姐说女弟子容貌秀美，感到十分烦恼。姐姐也担心，把那么年轻漂亮的姑娘收为弟子是想干什么呢。时雄坐在芳子和她父亲对面，详细地说明了作家的境遇和目标，并且就芳子的婚姻问题先询问了她父亲的想法。芳子家在新见町也是数一数二的富家大户，父母都信奉基督教，尤其母亲是一位虔诚的信徒，曾经在同志社女子学校学习。身为长子的哥哥曾留学英国，回国后成为一家国立学校的教授。芳子从新见町的小学毕业后，很快就去神户进入了当地的女子学院，在那里度过了十分新潮的女校生活。与其他女校相比，基督教的女校在文学上是完全自由的。那一时期，正值政府出台了禁止阅读《魔风恋风》[6]、《金色夜叉》[7]等文学作品的规定，不过在文部省还没干涉之前，只要不是在学校里，阅读什么都无妨。在学校附属的教会，芳子体味到了祈祷的神圣、圣诞夜的乐趣、树立理想的美妙，加入到了抑恶扬善的群体当中。尽管刚到女校的那段时间，芳子也痛切地感到对母亲的依恋和对家乡的怀念，但很快就彻底忘却了，开始感受到女校寄宿生活的无限乐趣。不给做好吃的南瓜，就往桶里的米饭上浇酱油来戏弄厨师，看到宿舍里怪僻老太太的脸色，就当面一套背后一套地说她坏话，在这样一群女生中间，怎么可能像在家中长大的少女那样单纯地看待世界呢？向往美好、树立理想、爱慕虚荣——芳子在不知不觉中耳濡目染了这些风气，兼具了明治时代女学生的所有长处和短处。
时雄孤独的生活至少因芳子的到来而打破了。往昔的恋人——如今的妻子，虽然毫无疑问他们确曾是恋人，但如今已经时过境迁了。四五年来，女子教育日益勃兴、女子大学纷纷设立，女性束庇发、穿绛紫色和服裙裤，已经没有人还为跟男性并肩走路而害羞。在这样的时代，妻子仍然梳着旧式的椭圆形发髻[8]，迈着鸭子一样的细碎步子，除了温顺与贞洁之外一无所有，忍受这样的妻子在时雄看来无比可悲。走在路上，看到别人带着漂亮而时尚的妻子一起亲昵地散步；拜访友人时，又见年轻的妻子来到席间应对如流地活跃气氛。然而自己的妻子呢，对自己费尽辛苦完成的小说无意阅读，对丈夫的苦闷烦恼漠不关心，只要把孩子养好就心满意足，面对这样的妻子，时雄无法不发出孤独的喊叫。如同《孤独的人》中的约翰内斯一样，他不能不感到妻子这个人物毫无意义。他的孤独，因芳子的到来而打破了。时髦、现代而美丽的女学生，像仰慕世上的伟人那样“老师！老师！”地叫着，谁能不为之动心呢？
最初的一个月，芳子暂时借宿在时雄家。清脆的声音，娇艳的身姿，与迄今为止时雄那孤独、寂寞的生活形成了何等鲜明的对照！芳子帮着刚坐完月子的妻子编织袜子、围巾，缝制衣服，逗孩子玩儿，她那充满活力的态度让时雄感到仿佛又回到了新婚时刻，每当走近家门就不由得怦然心动。门一打开，玄关处就会出现那张美丽的笑脸和婀娜多姿的身影。以往到了晚上，妻子就和孩子们一起姿态不雅地沉沉睡去，六张榻榻米的房间里油灯徒然地亮着，反而更增加了寂寥清冷。如今无论多晚回到家，灯光下都是一双白皙的手在灵巧地用棒针编织，膝头则是色彩鲜艳的毛线球！欢快的笑声在牛込[9]深处的篱笆矮墙里回荡。
但是过了不到一个月，时雄就意识到不可能让这位可爱的女弟子这样一直住在家里。顺从的妻子并没有表示异议，也没有显露出反对的样子，但她的脸色却越来越不好。无限的欢声笑语中弥漫着无边的不安。时雄知道妻子的娘家亲戚们正把这件事当作一个问题在调查议论。
时雄在反复地苦思冥想之后，让芳子投奔了妻子的姐姐——一个靠抚恤金和经营裁缝店生活的军人遗孀，同时让芳子从妻姐家到麹町的一家女子私塾走读。
注释
[1]位于西宫市冈田山的神户女子学院大学的前身。1875年由美国传教士开设于神户郊外，作为自由开化的女子学校而闻名于日本关西地区。
[2]日本地名，即现在的冈山县西部地区。
[3]西洋纸是以纸浆为原料、用抄纸机制造的纸，因从西洋传入而得名，与日本传统工艺的“和纸”（わし）相对。
[4]传统的日语是纵向书写，横向书写是当时的新风尚，另外，紫色也是当时流行的墨水颜色。
[5]日本有在婴儿出生后的第七天举办仪式进行祝贺的习惯，称为“御七夜”。
[6]《魔风恋风》，小杉天外（1865—1952）于1903年开始创作的青春小说，最初连载于《读卖新闻》，二战之后收入“岩波文库”，曾一度绝版。
[7]《金色夜叉》，尾崎红叶（1868—1903）于1897年开始连载的长篇小说，尚未完成作者就去世了。
[8]原文为“丸髷”（まるまげ），日本已婚妇女盘在头顶上的椭圆形传统发髻。
[9]地名，位于东京都新宿区东部，是住宅及文教地区。