- 心为身役：桑塔格日记：1964-1980（2018年版）
- (美)苏珊·桑塔格
- 37345字
- 2020-07-09 17:01:02
1965年
［未写日期的散页：］
语言变成一系列死的、“清晰的”音调
※
一个（作为人类一员）有（？）音高辨别力的人
※
我不在意人的聪明；人与人之间的任何情形，只要他们相处时显示人类特质，都会产生“智慧”
※
作家认为词语表达同样的意思
——
※
［SS1960年代记下了大量的日记，但日期记得却越来越随意，或者干脆就没有日期。下面的笔记来自一本标了“1965——，长篇小说，整理过的笔记”的笔记本，却没有明确的日期或顺序。我在这里录下了在我看来似乎能够告诉我们一点关于SS的东西；这些东西产生的共鸣比通常在书籍梗概里发现的更大。］
［划掉了，但能辨认出来：］
注意巴勒斯如何在《裸体午餐》里从第一人称切换到第三人称，如何又切换回去，而没有正式告知。
也注意括号里学识的运用
［划掉了，但能辨认出来：］
这个“我”是什么性别？一个人为了作为一个女人说“我”，并在写及人类境况时，就一定得相信上帝是个女人吗？
谁有权利说“我”？这个权利必须争取吗？
梦的元素。
［划掉了，但能辨认出来：］
吸毒后产生的极度兴奋［——］比较［弗朗西斯·］皮卡比亚的画《普遍卖淫》普遍私通
性幻想的表现：“不美也不丑”没有情感之重，别的什么都不是——就是“令人激动”
这个作为长篇小说的主题——幻想交织在一起，像《恩主》里的梦一样
……
我不是在找一个情节——我是在找一种“调子”、一种“色彩”，其他会随之而来
假如事事都是相同的，但没人讲过，那又会怎样。
……
作为一种游戏的小说（伯特）［SS的朋友、美国小说家伯特·布莱克曼］——制定“规则”，接下来，这些规则决定人物+情景
一个难题：我的作品的单薄。它贫乏，一句一句的。太像建筑，太东拉西扯。
贾斯珀［·约翰斯］［1960年代中期SS与他有交往］令人畏惧的沉默寡言——这令人敬畏——加上他的好争辩
“在现代美国。在现代美国”
（南卡罗来纳的）惠佩尔·巴洛尼福音教堂
布洛勃公园——马克斯·E·布洛勃公园——靠近巴尔的摩
斯塔滕岛上的西藏博物馆
……
什么让某个人动？
有人在追他
他在找什么东西
他在逃跑
他焦躁不安
他疯狂
他嫉妒
……
［20世纪法国作家乔治·］巴塔耶60年代初死于（遗传的）梅毒——
曾是图书馆管理员——
可以把这样一个人物写进小说……
巴塔耶：性+死亡、愉悦+痛苦之间的关联，比较《爱神厄洛斯的眼泪》
［在页边空白处：］生活唯一的目标是狂喜、兴奋、极乐
……幻想（色情的），根据定义，是一种开放形式……幻想可以通过增加细节——场景的布置、衣服、每个动作和姿势——而永远地一次又一次令人激动不已
［当代法国小说家阿兰·］罗伯-格里耶的小说痴迷于对（压抑的）色情意识的关注
关键的问题是——它得明确地描写出来
情节与情景
挽回的友情（两个女人）
书信体小说：隐士-艺术家和他的经纪人还有一个能预知未来的人
地府游（荷马、维吉尔［和赫尔曼·黑塞的小说］《荒原狼》［中］）
弑母
一次暗杀
一次集体幻觉（短篇小说）
［划掉了，但能辨认出来：］奥菲士与欧律狄刻之间的一次对话
［划掉了，但能辨认出来：］一个幻想的建构：偶然的刺激——逐步的提炼+展开——思来想去+对之思来想去——一些新的虚构——需要一个缓冲
一次盗窃
一件实际上是一台统治人类的机器的艺术品
一部失而复得的手稿
一对乱伦的姐妹
一艘宇宙飞船已登陆
一个年老的女影星
一部关于未来的小说。机器。人人都有他自己的机器（记忆库，加密的确定具体工作程序的装置等）你按机器上的“开始”键。立马一切搞定
拆散一件大艺术品（画？雕塑？），走私出国——作品名为《自由的发明》
一个计划：圣洁（以SW［西蒙娜·韦伊］为基础——带着［诗人］西尔维娅·普拉斯的诚实——解决性“我”唯一的途径就是谈论性）
［划掉了，但能辨认出来：］被调包的孩子的主题——一个孩子
SW（在密西西比）与巴塔耶的信札
妒忌
新生的体验：
往海里纵身一跃
太阳
一座旧城
沉默
下雪
动物
对过去的单纯理解——中立——
一个人所有的经历都同样重要、非凡（心理［分析］教人判断他的经历，判断他的过去）
……
每一代人都必须重新发现精神性
热情的理性
最伟大的主题：追求超越自我的自我（《米德尔马契》、《战争与和平》）
寻找自我超越（或改变）——允许完全表达（对此的世俗神话）的未知的事情
关于“我”：
我们的使用
已婚夫妇
王室的我们
新闻广播
护士-病人（孩子）之间的关系：“我们今天是不是很虚弱啊？”“哦，我们今天发高烧了，是不是呀？”
为人父母的“我们”：“我们总想把最好的给你”
建一个麻风病患者聚居区
科幻小说，最后的讲故事的形式（赋予他性、“新环境造成的不自在”以意义［“不得其所”］）
……
“故事”形式的必要性：因为这个“我”是复合的
……看见它自己的分离意识（比较［萨特的］《词语》）是它自己的旁观者。
行为＞“行为”
代理＞“代理”
“我”在扮演我自己的角色。
将来，人可以通过电线重新被连上什么设备，或者被重新设计程序（——）更兴奋难耐，更多的安眠［——］通过药物［——］克服消极的联想［/］自愿的、有选择性的遗忘。
迷幻药：非常宽的广角镜头：拉平，但失去纵深透视效果（远处的物体似乎触手可及）
……
活力不足的人（20瓦个性）——比较［西奥多·德莱塞的小说］《美国悲剧》——缺乏能量（+才智）外加过分讲究优雅＞迷惘、心不在焉、过度兴奋、自我鞭策
童年时期得了风湿性心脏病——得照顾好他自己
……
想象不和谐
对身体＞变得绝对的幻想摧毁身体：施虐狂（萨德），毒品＞肉的腐烂（巴勒斯）
宗教词汇在全部的幻想周围设置了一个界限——现在这不存在了。
身体+自然之间的类比（将人感知为一个躯体——比如，一棵树）也已经丧失了。
……
要人们把“小说”当物体来接受，有多难啊。会接受拉里·普恩斯或弗兰克·斯特拉的人被格［特鲁德］·斯泰因搞糊涂了，因为她说“一+二+三+四……”
当下最有趣的诗是散文诗的形式（［亨利·］米修、［弗朗西斯·］蓬热、［布莱斯·］桑德拉尔、［弗拉基米尔·］马雅可夫斯基）
……
小说中严格的形式会是什么？
不可能是数学的、抽象的（像音乐+绘画中那样）。
有那种“材料”。（电影里有同样的问题）
你在小说里能否有无穷变化……
一种形式上的理想：多种感觉。比如，俳句。如《尤利西斯》、［罗伯-格里耶的小说］《嫉妒》+《窥视者》
形式必须和材料融为一体。［阿尔杰农·斯温伯恩的］《爱的逆流》的书信形式是故事，而不只是斯温伯恩的将故事置于书信体形式中这一概念。这个故事是一个观点，即这个女人太强大、太有力，所以，仅仅凭借着信件和很少的面对面的接触，她就能操纵人们的生活，阻止相爱的人私奔。故事是米德赫斯特夫人的辞令——一种在其灵巧、智慧、精确性和灵活性方面极富诱惑力，极为引人入胜的辞令，所以，她能够遥控。
而若将托马斯·福克材料［SS当时的小说写作计划，最后放弃了］置于书信体形式之中，就会太随意。只是阻止或限制叙事选择的一种方法（就像那个“故事”），除非它是在讲述一个人在思考。它不会与故事融为一体。
……
一部各部分都以不同的风格写成的作品？但是，不同风格之间是什么样的关系呢？而且为什么是这种顺序？乔伊斯在《尤利西斯》里很有学问地刺了它一刀。
……
……在小说里做［米歇尔·］福柯所建议的事情——描写疯癫的复杂性
想象一个失去理智的人。他失去了什么？更有可能是阻止他思维的能力。
疯癫作为对恐怖的一种抵抗。
疯癫作为对悲痛的一种抵抗。
……
情景：父/母亲写一个非同寻常的孩子——记日记或记航海或飞行日志
JS［约翰·斯图亚特·］穆勒这样的孩子（比较他6岁时写给［杰里米·］边沁的信）
这会是为日记体作出的一个有机的辩护
养育小活佛
……
……卡夫卡：“严肃”文学中最后的讲故事的人。没人知道前面的路该怎么走下去（除非模仿他）
梦＞科幻小说
65年1月5日
用电影语言思考小说：特写，中景，远景
打光的问题
例子：［威廉·］福克纳的《红叶》
※
我的自我专注，我“关闭”——打断，讲某某人的故事让我想起来的我自己的一个趣事或一个记忆
※
……
矫饰主义画家：雅各布·蓬托尔莫、乔治·德·拉图尔、蒙苏·德塞德里奥、卢卡·坎比亚索
※
我感觉没有人（或只有若干人）有头脑=我感觉没有（某某）人在乎
43号线。我母亲有过一些漂亮的东西（中国家具），但她没太上心去保存。伊娃［·贝利纳］对［18世纪末、19世纪初德国作家海因里希·冯·］克莱斯特买不买他的《作品集》没太在乎。等等。
※
矫饰主义：“对风格本身的意识。”
布斯凯，第26页［法国艺术史家雅克·布斯凯的《矫饰主义》英译本，1964年出版］
※
……
“人能够体现真理，但无法懂得真理”
——［W·B·］叶芝（最后一封信）1939年卒
……
……已经被折断
……插进……的纹路
……被……敲平
不情愿的
一脚踢开的
表示怀疑的
呕吐
发射
使某人不适合于……
不靠谱的
流露了的
污染
重组的
爆粗口的侮辱
下贱的
被驱散的
权宜之计
沮丧的
65年1月16日 明尼阿波利斯［SS32岁生日］
为变得仁慈而变得没有人性（做出没有人性的行为）……
意识到人为了得到自己想要的东西而必须违背的天性（或受过的训导）。
虫子以为光就是空气、出口——所以，管子里的虫子会拼命朝玻璃墙飞扑过去，玻璃墙的外面是光；它没看见它身后黑暗处才是出口。
※
罗伯-格里耶：30岁前是个生物学家
对人与物之间的关系感兴趣
a）拒绝阐释（人格化）物
b）强调对其视觉上和地形学上的特征的精准的描述（排除其他意义形态，因为没有足够精准的语言来描述它们——只是因为这个原因？）
※
卡尔［20世纪美国诗人罗伯特·洛厄尔上私立中学时的绰号，成年后，他的朋友都这么叫他］的邪恶周期性地被其疯癫所唤醒。
他的疾病照见了他的某些品质；其实这些品质始终存在——
“立体视镜”
※
拔去它们的塞子……
狄更斯的人物是动机单一的木偶，“流露出”一种气质——他们的性格即他们的相貌（因此与漫画史有关）
※
人作为机器的观念史：矫饰主义绘画；漫画；［19世纪法国插图画家J·J·］格朗维尤；巴勒斯；［20世纪法国画家费尔南·］莱热；［劳伦斯·斯特恩的小说］《项狄传》（？）
※
所有的大都市彼此都很相像，其相似度超过了与它们所在国的其他城市的相似度（纽约人比圣保罗人更像巴黎人）
※
卡尔：疯癫中，一台机器以其通常速度的五倍运转，没有操作者——淌汗、放屁、讲个不停、来来回回跌跌撞撞。
※
鄙视
我对他人的鄙视——与对我自己的不同，不像内疚那么内在。
并不是我认为（或曾经认为）过去我坏——彻头彻尾地坏。我认为我不迷人、不可爱，因为我不全面。并不是我现在这个样子有错，而是我没有更（灵敏、有活力、慷慨、体贴、有创意、敏感、勇敢等等）。
我最最深刻的体验是对漠然，而非对指责的体验。
※
风格：事物以愉悦为宗旨呈现在我们面前的方式。
※
买：［路德维希·］维特根斯坦的《笔记》
65年1月25日
卡若琳［·史尼曼］关于她的演播室被烧毁的故事。“我对我工作上发生的事情感兴趣，”——她如何利用这一点——
——［不清楚这是指谁］极其顽固——但这并不败坏他的品质
［美国演员、剧作家、戏剧导演、SS的好友］乔·蔡［金］控制自己，认为他必须控制自己，好让他内心的某种东西表达出来
※
不放弃新感受力（尼采、维特根斯坦；凯奇；［马歇尔·］麦克卢汉），尽管旧感受力静候一旁，就像每天早上我起床时柜子里的衣服那样。
※
长篇小说：
一个画家
和他的作品的关系
种种“问题”
某某人希望他的作品优美
杂质
客体
在一个人的地图上人们是什么*——
一切行为都是（一个人想要的与他以为可能的东西之间的）妥协
*低人一等的人降低平均值
……
［以下日记在笔记本里未标日期，但几乎肯定记于1965年1月底，或者是2月初。］
首字母缩略词：
例如：laser（light amplification by stimulated emission of radiation）
圣托马斯·阿奎那：“不管爱谁，无非是希望他好。”
约翰·杜威——“文学最根本的功能是欣赏世界，有时愤愤不平地，有时忧愁悲伤地，但最好是在幸而可能时赞美它。”
Doué ［“有天赋的”］
Basculer ［转换］
Couches de signification ［“意义的层次”］
［丹尼尔·］笛福特有的形式：伪回忆录
65年2月17日
《美国悲剧》好在哪里？
它表现出（关于克莱德等人）的才智
毅力+有关德莱塞想象的细节
它的同情（托尔斯泰）
艺术是一种营养（意识和精神）形式
人有时要牛排，有时要牡蛎
随笔：
四本美国的书：《皮埃尔》
《美国悲剧》
［格特鲁德·斯泰因的］《三个女人的一生》
《裸体午餐》
［画了圈：］风格
［画了圈：］媒介即信息
“风格必须有场所，即使它们没有名称……必须有个家——即使很少回去。”
（［托马斯·B·赫斯］，《场所》2，第49页）
“作品作为物体”｝
“媒介作为信息”｝在我们这个政治意识形态被肃清的时期
［罗伯特·］劳申伯格的油画——非常大——叫做《轴》——在其用电影方式组织的成碎片的表面，（数次）描绘［约翰·F·］肯尼迪——
圣丘恩冈德
允许“意外”——在一个“物体”上工作
“快速摇摄”
读：
塞萨尔·格拉尼亚《波希米亚对布尔乔亚：19世纪法国社会+法国文人》（基础读物出版社）
问［美国批评家］欧文［·豪］
65年3月26日
“所有看得见的物体，老兄，都不过是纸板做的面具。”
——《白鲸》（霍尔特、莱茵哈特和温斯顿出版社），第161页
“新潮”——
［以下四段引文出自约翰·威尔科克的《“新潮”四百》，《村声》1965年3月4日：］
“如果你新潮，那你有身处你自己的时代的意识，并且有能力将之表达出来。”（［美国电影导演］雪莉·克拉克）
“［就是］这样一个人，他知道，非常清楚地知道会发生什么+在他自己不断经历的事情当中，可能发生什么+对什么是假的+做作的，他极为敏感。”（［美国记者］纳特·亨托夫）
“——政治的+社会的意识……某个信仰+参与当下的性革命的人。”（彼得·奥尔洛夫斯基［美国诗人艾伦·金斯伯格的情人］）
※
新的反文学设施（绘画、建筑、城市规划、电影、电视、神经病学、生物学、电子工程学）
巴克敏斯特·富勒＞＞夏季游艇研讨班——希腊百万富翁佐克西亚季斯［原文如此］资助的“城市及区域规划学”
马歇尔·麦克卢汉
雷纳·班纳姆
西格弗里德·吉戴恩
乔治·凯布斯
［在页边空白处：］观点非对立的人名！
{（但）不是：［美国艺术评论家］哈罗德·卢森堡——太政治；或者［刘易斯·］芒福德——太政治且/或太文学｝
第一个关键因素：［英国神经生理学家和组织学家查尔斯·］谢灵顿［爵士］——在（触觉的）距离+直觉之间做了区分
眼睛是个钳闭的器官——面对各种诱惑——不抓住、不要求即刻的满足。
最近的绘画（波普艺术、欧普艺术）——冷静；最少可能的质感——浅色
需要油画布，因为你总不能让色彩在空中飘吧。
“城市及区域规划学”小组——
对规划感兴趣
一种“感觉混合”。
未来的感觉混合是什么？
完全非政治的。
与过去的马修·阿诺德那类批评家（只有文学的——文学作为文化批评）彻底决裂
因此，高雅文化+通俗文化之间的距［离］（马修·阿诺德使用的一部分器具）也不复存在。
感觉（感受）一幅贾斯珀·约翰斯的画或物体，也许就像感觉（感受）“至高无上”的作品一样。
※
波普艺术是披头士乐队艺术
※
另一个关键的文本：奥特嘉［何塞·奥特嘉·伊·加塞特］《艺术的去人性化》
每个时代都有其代表性的年龄组——我们时代是青年。这个时代的精神是冷静、去人性化、玩、感受和非政治。
※
贾斯珀·约翰斯=克劳德·莫奈画的杜尚
※
欧普艺术：“错觉画”动态艺术
规划感受
只要看看《科学美国人》，就可以每月都知道一场新的艺术运动。
※
“印制电路”——使晶体管收音机成为可能的东西。
※
“moiré”
※
Pour qui tu me prends？
※
［以下是未标明日期的札记，写在散页上，夹在笔记本的后面。它们几乎肯定是写于1965年夏——有个单子，上面记了8月份看的电影。］
纯叙述（口头的）＞＞＞＞ 越来越复杂的叙述（写作！）形式
中国童话 把一切都搞乱！
“她想成为一匹马。 荷马那里已经有了：
所以，她成了一匹马。” 关注因果关系（即：貌似有理）
所发生的是线性的， 从主线生发/绽放：某物像别的东西
只能是它目前的样子。 （明喻）
叙述只是追溯现在存在（曾经存在）
的事件
※
……
莫奈的《睡莲》颠倒过来看几乎是一样的——空间垂直了。
“单色画”（20世纪）1880年代就出现了。
……
［爱德华·］蒙克《吻》——其木纹理比表现的人物具有更高层次的逼真感
65年4月20日
看更多——（计划）
比如，色彩+空间关系，光
我的眼光不高雅、感觉迟钝；我看画时就是有这个麻烦。
另一个计划：韦伯恩，［美国作家保罗·］鲍尔斯，斯托克豪森。买唱片，看书，干点活儿。我一直都非常懒。
等我讲起话来能像［美国作家］丽莲［·海尔曼］在《巴黎评论》上那样清晰+权威+直接的时候，我才接受访谈。
读（买）： ＞今年夏天在巴黎
［法国作家、作曲家和音乐家安德烈·］奥代尔的书
阿多诺论音乐
巴特论米什莱
安妮特［·米切尔森］：
我不喜欢我不得不“读”的画——因此，我不太喜欢佛兰德绘画（博斯、勃鲁盖尔）——希望能够一眼就看懂整个结构
当代音乐的新-毕达哥拉斯特征（布莱兹等）
对具有整体结构（结构整体化、成整体）的艺术作品感兴趣。
……
新感受力＞更受妨碍的专注
uomo di cultura ［“文化人”］（［20世纪意大利作家切萨雷·］帕韦塞）
一幅罗森奎斯特［美国画家詹姆斯·罗森奎斯特］的《白色香烟》，有些［罗伯特·奥尔德里奇1955年那部根据米基·斯皮兰的犯罪小说拍摄的电影］《死吻》中的那种死寂的、夜晚的诗意
［20世纪加泰罗尼亚画家胡安·］米罗的生物形态主义
新发展：塑料材质的颜料
改变形象的大小（［拉里·］里弗斯，［罗伊·］利希滕斯坦，沃霍尔）
［19世纪英国艺术评论家约翰·］罗斯金：艺术形式关乎道德……
……
65年5月20日埃迪斯托比奇［SS当时在南卡罗来纳贾斯珀·约翰斯家中做客］
主题：绘画+写作
让某物变得“非常强”——什么？
客体不重要；但绘画是个客体（约翰斯）
认清一切已经非常了不起了，因为并不是任何东西我们都认得清的
一幅画是个客体，音乐是一种表演，书是一种编码。它得转变成思想+情感+形象（？）的形式——
画＞油画＞平版画（同一个——的三个版本）
“自大的客体”（约翰斯）
人不是从阅历中学东西——因为事情的实质总在变化
没有中立面——只有考虑到他物（一种阐释？一个期待）时，某物才是中立的——罗伯-格里耶
劳申伯格对油墨、轮胎的运用
约翰斯：扫帚、衣架
有人说过：“［约翰·］凯奇让我看到，根本没有空物体。”
唯一让我感兴趣的改变是一种彻底的改变——不管是多么小。我希望和某人或某件艺术品的邂逅改变一切。
……
65年5月20日——南卡罗来纳——
绿色——橡树、松树、美洲蒲葵——毛茸茸的灰绿色的西班牙苔藓，一串串的长须，从每棵树的枝桠间垂挂下来——密密匝匝
海洋平静、水浅，很温暖——
午夜读勋伯格的信札
光着脚，骨瘦如柴的黑人在路上走着——一个个小头小脑
好莱坞，南卡——世界卷心菜之都
加砂糖（冰块）的金属“玻璃杯”里的薄荷朱利酒——需要一块餐巾来托住
院子里的一只红衣凤头鸟——蝉，声音越来越高，像汽笛；鹌鹑（“北美鹑”）
蚂蚁，蚋，虻，长脚蜘蛛，蛇，大黄蜂（黄色+黑色）
白床单，薄薄的白床罩，白墙+天花板（宽木板）
切碎、热油煎的黄秋葵，牛排（做得不错），色拉
大笼子里的一只狨猴（“珍妮”），睡在一顶男式宽檐软帽里。
贝壳：海螺壳，扇贝壳，蚌，牡蛎
泥泞的河岸——深褐色软软的淤泥——成千上万的小洞——+如果你仔细一看，成千上万只招潮蟹从洞里爬进爬出
蒺藜草：长在海滩边上的“海尾巴”（可食）
长在院子里的罗勒，茶树和薄荷；毒葛
挂着铝箔小旗的电视天线
※
JJ［贾斯珀·约翰斯］现在也允许他自己在粉红色边上加上德·库宁的白色——一小块而已
劳申伯格：
“随着画作的变化，印刷材料几乎成为和颜料一样的一个主体（我开始在作品里用油墨），带来焦点的种种变化：出现第三块调色板。不存在次等的主体（任何画画的动因都和任何其他的动因一样好）。”
“油画永远都不是空洞的。”
“意象的复制”（对称？）
一种具有无限可能性的诗
拼凑画，拼贴画
“假如你面对一幅你从未见过的画，而不改变对某种东西的看法，那么，要么你是个固执的傻瓜，要么是这幅画不太好。”
“我在为了获得一种更大的新鲜感而努力调整自己看的习惯，抵制这些习惯。我在努力把我在做的事情陌生化。”
65年5月22日 埃迪斯托比奇
关于思考的小说——
这次不是梦（梦是内省的一个隐喻，是个托辞——不是要［像《恩主》中］作为现实层面上或心理层面上的托辞）
一个思考其作品的艺术家
一个画家？一个音乐家？（对绘画我还不那么无知）
不是一个作家——比较［弗拉基米尔·纳博科夫的小说］《微暗的火》——因为要不然，我就得像纳博科夫所做的那样，提供作品的文本了。
……
［在页边空白处：］一个心灵工程——但又与使之成为一个物体束缚在一起（一如心为身役）
……
但丁：按罪行大小量刑的思想
第21+22章——“怪兽状滴水嘴”
艺术中的距离的思想
你能有多“远”？
一种途径是凭借抽象——发现自然中的结构——像X光（比较［保罗·］塞尚）
新途径——劳申伯格、约翰斯——是凭借写实——将目光延伸，专注于我们从来都视而不见的东西
约翰斯的旗不是一面旗——
保罗［·特克］的肉不是肉
另一个（？）：可能性（超越“意图”）
在一幅画里，一切都同时呈现（音乐、小说、电影里则不）
“打算当画家”与“是画家”之间的区别
一幅画是某种姿态——慷慨的，扼要的，简洁的，讽刺的，多愁善感的等等
……
65年5月24日
……
苏珊·T·［陶布斯］：宁愿放弃性
——否则就无法工作，不想走出那充满色情的领域。
……
65年6月5日 巴黎
……卡夫卡对抒情风格的拒绝；列举那些物体就足够了
［法国作家、艺术家皮埃尔·］克洛索夫斯基翻译的中国色情小说（1660年）：《肉蒲团》，波维尔出版社，1962年
博马舍街（21号？）上的餐馆：朗克洛·德·尼农［原文如此］
……
65年6月8日 上午7：00
工作25小时后（服紫心片——不间断地工作，除了和［美国记者赫伯特·］洛特曼聊了一小时，后来，看［戈达尔的电影］《阿尔法城》），我想我是把事情解决了。
至少现在有两个计划：
A. 关于托马斯·福克（或达内尔）的一部中篇，其中心即我昨天下午写的崩溃系列。
其中——关于悲痛、心灵创伤和控制的东西——变得非常害怕。是他经历了单调枯燥的寄宿公寓、加利福尼亚童年生活等等。
B. 若能如愿，是关于一个精神贵族“R”的长篇小说。他没有崩溃。
他是个画家。他激情似火。
忘掉他的童年，除了在“合适处”提及。这事儿让他丢份儿。
他和蜡等打交道。和他姐姐亲近。沉默寡言，态度生硬。
没人很清楚他生在哪里。
姐姐声称她不知道。
父母是活跃的纳粹分子？还是他所原谅的姐姐？（战争期间，他在瑞典。）
德国的东西：病态、变态
他把注射看成是某种事情——一个疑病症患者？
精神错乱=行为缺陷（而非解放）
那不勒斯大主教（1920年代）说阿马尔菲地震是因为上帝生气而引起的；上帝认为女人的裙子太短了。
《娃娃脸》——芭芭拉·斯坦威克主演的电影［艾尔弗雷德·E·格林1933年导演］——她通过一家大公司，一步步往上爬
……
65年7月16日 巴黎
我还没有学会调动怒气——（我行动好斗，却无好斗的情绪）
从不生气，但不是受伤（如果我爱）就是厌恶、不喜欢如果我不爱
我从不给任何人打电话；我会叫离开我的公寓的人为我寄封信，如果我做得到——我不放心任何人为我做任何事——我事事都要亲力亲为，或者，如果我让谁代我做什么事，那我（事先）就认定这件事做不好或者根本就不会去做
上午是最糟糕的。
人是肤浅的，自私的——但没关系，我能接受。“他们本意并不想这样。”
在过去的这两年里，我是不是每况愈下——在枯竭，变得苛刻、孤僻？
义愤填膺。但是，我不敢表露出来。火直往上冒的时候，我就走开（让安妮特等走开）
没有未来景象。
我并不愿做白日梦。什么！激发起我的希望？
我的职业是我的生活成为外在于我自己的某种东西，+我也这样向他人报告我的生活。内里的是我的悲痛。
如果我指望的尽可能少，那么，我就不会受到伤害。
……
65年7月22日
……阳光与被动性之间的联系“白天，内在之眼是瞎的”（［埃斯库罗斯《奥瑞斯忒亚》中的］克吕泰墨斯特拉）
65年8月1日 巴黎
在［SS计划写的］关于博尔赫斯的随笔里，强调：
受罗伯特·路［易斯］·史蒂文森的影响（见博氏的论文）——比如，［博尔赫斯的短篇小说］《皮埃尔·梅纳德［，〈堂吉诃德〉的作者］》，幻想故事
不带感情色彩写作的理念——词语的透明——“degré zero de l'écriture”［指罗兰·巴特“零度写作”的概念］
（翻译中的）卡夫卡的传统对乔伊斯+罗伯-格里耶
读布朗肖《等待，遗忘》
［让-］勒韦齐
［巴塔耶］《眼睛的故事》
［皮埃尔·卢维］《他们的母亲的三个女儿》
法语作为反语言，因此才有布朗肖的小说……
罗伯-格里耶的约翰逊主义传统……
罗伯-格里耶的长篇小说是关于行为的
65年8月19日 科西嘉
艺术=变具象为抽象以及变抽象为具象
音乐具有最纯粹的历史主义（做完了——便无法再做了）——因为它是最抽象的艺术（这一点像数学）
［科西嘉］巴斯蒂亚的正面描绘——笔直的街道，长方形——六到八层高的灰楼，看上去像褪色的蜡笔画色彩
［斯台芬·］马拉梅没有后继者（除了女诗人圣-埃尔姆）——就是说，没有晦涩的法国诗歌，当［杰拉德·曼利·］霍普金斯被译成法语时，他变得完全清晰了。非常法国化，笛卡儿的理念，即一个真正的思想是可以被定义（！）为一个明晰的思想的——
文学是不是这样的艺术之一？
（读那篇萨特随笔）
［爱森斯坦的］《电影形式》 “平行的”
如：＞屠杀罢工者//屠宰场［爱森斯坦的］（《罢工》）
＞囚徒的解放//冰融化（［普多夫金的］《母亲》）
＞鹰//拿破仑（［阿贝尔·冈斯的］《拿破仑传》）
＞慢车//蜗牛（［冈斯的］《车轮》、《复仇的科西嘉人》）
第一类作品——既是圣体共生论，又是情感加强
第二、三、四类则不是：只是用作说明的
还有个例子：父亲被勒索//用老虎钳砸（《车轮》）
仅仅是默片的一个技巧？
※
“省略”
在时间上
在空间上 这就是剪辑
※
“闪回”
这什么时候开始使用？
“远景”
表明人、物的空间关系
注意：差异是当它……［日记写到这儿就没了］
65年8月22日
……诺埃尔［·伯奇，美国电影评论家、导演，1951年移居法国］
65年8月24日
科西嘉——
——一向说两门语言、来回切换的人
——仙人掌；桉树+法国梧桐；蓟；棕榈树
——教堂+其他古老的建筑，有着脚手架留下的常规的方孔（搭建它们的方式：先按该建筑的外形匆匆搭建木头脚手架）
——夏季的11级暴风；时常断电
——持续的人口剧减；经营农场和开餐馆的“黑色脚丫”最近被遣返回国［“黑色脚丫”指阿尔及利亚的法国侨民；1962年阿尔及利亚一独立，他们有些人选择回到法国，另一些人则被迫回法国］
——岛上十大家族完全姻亲的马泰……
——那个“灌木地带”［科西嘉内陆的“茂密灌木丛”］，那些火
——欧润嘉矿泉水（“pétillante”［“冒泡”］，出自该岛内陆的天然泉水）
巴旦杏仁糖浆（椰肉加水，很甜）
——科西嘉猪肉店（四种火腿）
——赌场：［科西嘉方言称］U Casino
——石屋的带浅桃红色的棕色——已褪色的红瓦屋顶
……
巴塔耶：性+死亡、愉悦+痛苦之间的关联（比较《爱神厄洛斯的眼泪》）
骗子的特点是他绝不摘下面具。他看上去总是可靠的、迷人的、友好的等等。你对他的感受，绝不可能与你最终对他的了解一样。
艾琳：我对她4年半的感受是毫无限制、毫无节制的爱。我（通过［黛安娜·］凯梅尼等）可能逼迫自己对她产生的认识——她对控制的需要，征服的需要，背后使坏的需要——我的理解，简单地说，总是因为我的感受而短路。所以才会提这样的问题：她这次（上次）怎么能这样？等等。
人能否用理解把感受覆盖掉？或者只是用另一个感受来替代这个感受？
艾琳：
——她绝对的自信（从来不说“我想”，或者“这可能是愚蠢的，但”，或者“也许”——只是论断
［在页边空白处：］自学成才者
——她没有内疚感+后悔（从来不说“我希望”或者“我希望我没有”或者“我为什么那样啊？”）
［在页边空白处：］对自发性的迷信
［诺曼·］梅勒伦理——简，里卡多，梅格
——她的一致性
——她的慷慨+愿意让自己完全听从别人安排
绝配：我曾把自己交到她手上——
她爱我
（对生活、性等）她比我了解
她急于将她的了解+她自己交给我安排
结果：
当我需要什么的时候，就提供给我（事实上，我了解了一些原来我不知道我已经有的需要——了解的途径是：无须提出，已然满足）
我们意见相左时，她是对的
我错的时候，她会教我
我想帮她——或者主动求欢——或者纠正她的时候，我是错的，笨拙的，不合适的
我改进了，就会让她高兴
于是，我接受+接受——既获得了最好的滋养，但又逐渐被削弱，焦躁不安，愤恨。
我令她沮丧——但她那么好，长期受我折磨，耐心——我时而内疚，时而自鸣得意+焦虑。
我想让她开心，但这已成为我的一厢情愿。我——还——没有好到能让她开心的程度。
但她依然爱我。为什么？因为她相信我的“学徒期”会期满——或者，只是因为她情不自禁？
看起来似乎并非我让她开心——或者，表达对她的爱。只是她让这样；她就这样。她性爱被动时，并非我上她（或者总是勾引她）；她同意让我扮演主动的一方+于是，我就这么做了。
※
去做以下的推理没用：这一微妙的、灵活的、有心计的控制形式——使我沦为一个恐慌的、充满敌意的、依赖人的孩子——是艾琳为她自己争取到爱的一种途径。她所知道的唯一一种途径。（先是柔情似水，百般爱抚+沐浴+喂食+做爱+考虑某人的问题＞等等，等等）也是她变得强大（通过给予，她得胜+阉割！）+克服她的软弱感的途径。
没用——因为我将之当成爱来体验。
艾琳，以爱的方式对我的第一人，+我满怀感激地接受其爱的唯一一个人。
我现在落得个彻底无性生活的下场——她拒绝了我，因为我当时床笫功夫太差，我现在床笫功夫还是差——我从别人那里拿东西（甚至是几杯咖啡）——除了这个东西看起来不带一丁点儿私人感情——还会产生一种可怕的焦虑。
·
艾琳嫉妒戴维，因为那是她无法完全接管的我过去生活的一部分。
如果我没有戴维，她还会不会待那么长时间？
如果我没有戴维，那4年半时间我还扛得下来吗？
有件事我知道：如果没有戴维，我去年就会自杀了。
※
我当时吓坏了（但自己并不知道）。我现在还是很害怕。（艾琳有品位；我没有。艾琳不爱我，因为她的标准高。我或大多数人会满足的东西，她不会满足。）我还会处于一种持续的极度恐惧状态之中——怕她生气；怕她离开我；怕她发现我笨、不善解人意、自私、床笫功夫平平——假如她哪天回来的话。
在过去的两年里，她是否从我的奴性中得到极大的乐趣？凯梅尼（+诺埃尔［·伯奇］）就是这么说的。我无法相信——我爱（过）的一个人会这样。那她就是个恶魔——
我一直在以为（最坏）她也就什么感觉都没有——她已经不得不让自己，难以令人置信地，变得冷酷无情+视而不见，这样好挣脱出来——好不觉得内疚。
但是，假如她还真的从中得到了满足，那又怎样？
这一点我无法逼自己想象——而所有人都发现那是显然的。
※
我能不能说：我对艾琳失望了。她不是我曾经以为、曾经相信的那个（现在的）她了吗？
不能？
为什么不能？
因为她先我一步——她对我失望了。
※
我的“性受虐狂”——夸张地表现在今年夏天和艾琳的通信中——反映的并不是希望受折磨的欲望，而是一种希望，希望通过表明我在受折磨（我“好”，即无恶意）来平息愤怒、减少冷漠。
凯梅尼老是引用“我太好了，都伤人了”的故事，她什么意思。
如果妈看到她真的伤了我，那她就不会再打我了。但艾琳不是我妈。
65年8月25日
［20世纪法国作家安德烈·皮耶尔·德·］芒迪亚格说，迄今为止写得最好的两本色情书是《眼睛的故事》和《他们的母亲的三个女儿》。它们代表两极：前者，含蓄——每个词都重要——语言纯洁——简洁，骨感；后者，淫秽——décontracté，bavardé［“随意，轻松”］——没完没了。
注意：卢维［《三个女儿》］的最后部分——剧院的小舞台（像［让·热内的］《阳台》）
巴塔耶［《眼睛的故事》］的流浪汉（冒险）小说风格对卢维的两居室场景：门、床、楼梯
托马斯·福克在南卡罗来纳制作蜡像，但它们给搞模糊了
本来想做某某教授的蜡像的
我为什么不（能）说：我要当性爱冠军？哈！
65年8月27日 阿维尼翁
艺术是现在中的过去的宏大状态。（比较建筑）。成为“过去”即成为“艺术”——也比较一下照片
艺术品有某种激起怜悯的因素
它们的史实性？
它们的衰败？
它们隐藏的、神秘的、部分地（+永远地）不可及的层面？
一个事实，即没人会（能）再创造那件作品？
这样看来，作品也许只是成为艺术——它们并不是艺术
+它们是过去的一部分时才成为艺术
一件当代艺术品是个矛盾
我们认为现在与过去是一样的吗？（抑或它是某个别的东西？一种姿态，一种研究，一件文化纪念品？）
维特根斯坦//［亚瑟·］兰波
声明放弃职业：
W.——教书，当医院护理
R.——阿比西尼亚
将他们的作品描述成微不足道——
枫丹白露画派。
色情画
“矫饰主义”
（比如，全会合到一个乳房）
阿维尼翁（卡尔维博物馆）：
＞＞［雅克-路易·］大卫，《约瑟夫·巴拉之死》
［让-巴蒂斯特·］格勒兹
［让-奥诺雷·］弗拉贡纳尔
［让-巴蒂斯特-西蒙·］夏尔丹
（比较卢浮宫里的）
［弗朗索瓦·］布歇
［安东尼·］瓦托
［A·J·T·］蒙蒂塞利+［J·M·W·］特纳——印象派先驱
※
“零度”写作：彻底了解某事，这是“dépaysant”［“令人感到迷糊的”］
比如科幻小说
“零度”电影
比如B级片——没有形式上的精心制作；而代之以暴力主题
媒介是透明的
小说，叙事，文本（现在两种可行的传统或可能性）
（1） 零度：卡夫卡、博尔赫斯、布朗肖、科幻小说、［加缪的］《局外人》（“故事”）
2） 乔伊斯的未完成的遗作——小说作为语言、肌理和话语的物质性——［朱娜·］巴恩斯、贝克特、早期的［约翰·］霍克斯、巴勒斯
音乐
找到韦伯恩的全集
奥代尔、阿多诺的书
［克洛德·］德彪西——《游戏》、《大海》
……
两个传统
听的音乐（带有越来越复杂的形式结构）
概念音乐——作曲家对音乐听上去怎么样不感兴趣，而是对音乐所表达的概念或数学关系感兴趣
凯奇、瓦雷兹又不一样，因为他们感兴趣的不是音乐而是声音（定［义］：音乐=组织起来的声音）
比如，对［法国实验作曲家让-］巴拉凯而言，最终的检验是它听上去怎样——但是，对［乌克兰裔美国数学生物物理学家尼古拉·］拉谢夫斯基来说则不是如此；在他看来，将一个模进区分于下一个模进的音程可以是29秒，30秒+31秒——细微得听不出来
电子（录制的）音乐开发的新资源
……
重听：［亨利·］珀塞尔、［让-菲利普·］拉摩、［路德维希·凡·］贝多芬第五交响曲、《大海》、［弗雷德里克·］肖邦、后期的［弗朗茨·］李斯特、［弗朗茨·］舒伯特第八交响曲
19世纪充斥着倒退的作品（如后贝多芬时期，但并不是从贝多芬后期开始的），不过，这类作品也发展了某种东西——如舒伯特——他一生中实际上是穷尽了对旋律（纯调性旋律）的可能性的探究。他的继承人：［约翰内斯·］勃拉姆斯、［彼得·伊里奇·］柴可夫斯基、［古斯塔夫·］马勒、［理查·］施特劳斯（？）比如，三幕歌剧《玫瑰骑士》，第三幕，《阿里阿德涅［在纳克索斯］》中的咏叹调
将旋律与抒情性［区］分开来
三幕歌剧《玫瑰骑士》也许是音乐中的抒情性的顶峰（超过“爱之死”）——但是，它的伟大在于声部之间的相互衬托——那些和声、管弦乐——令人情绪高昂的旋律：与舒伯特意义上的纯旋律相比复杂（颓废？）得多的那些东西
哲学是一种艺术形式——思想艺术或作为艺术的思想
比较柏拉图+亚里士多德，就像比较托尔斯泰+陀思妥耶夫斯基［或］比较鲁本斯+伦勃朗
不是对与错、真与假的问题——像不同［的］“风格”
最后的优秀英文小说：
［福特·马多克斯·福特，］《好兵》
［F·司各特·菲茨杰拉德，］《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》
［E·M·福斯特，］《印度之行》
［威廉·福克纳，］《八月之光》
过渡期“小说”：
［弗吉尼亚·伍尔夫，］《达洛卫夫人》
［朱娜·巴恩斯，］《夜林》
［让-保罗·萨特，］《恶心》
［伊塔洛·斯韦沃，］《塞诺的意识》
［欧内斯特·海明威，］《太阳照常升起》
［赫尔曼·黑塞，］《荒原狼》
纳撒内尔·韦斯特
新“小说”：
［布朗肖，］《那没有伴着我的一个》
［巴勒斯，］《裸体午餐》
［乔伊斯，］《尤利西斯》+《芬［尼根］守［灵夜］》
早期霍克斯
［罗伯-格里耶，］《在迷宫里》
［伯特·布莱克曼，］《地铁站》
65年8月28日 马赛
……
两名加拿大医生报告用他们其中一位捐献的皮——在几次催眠之后——为一个女病人做皮肤移植；催眠期间，该女子被告知一定会进行移植。
我着迷于：
开膛剖肚
脱光衣服
最低限度的条件（从《鲁滨孙漂流记》到集中营）
沉默，无声
我极想窥探：
跛子（卢尔德之旅——他们从德国乘坐封闭的火车到达这里）
怪人
畸形怪物
能将A用作艺术中的形式的一个理念，而不仅仅是“题材”——作为意志的一个表示的形式——：如果我意志足够强大能令其发生，那它就会“为”一部文学作品服务，如果它足够有机的话……
A和B相连吗？平行吗？（正如我已经想过的那样——第一次，将它们安排在这里）
B是不是我感受力中的施虐狂成分，它抵消人们所有的福祉？（就像凯梅尼常说的那样）
小心翼翼地远离、避开任何施虐狂行为的一种施虐狂幻想
对照［X］：他注意到他喜欢同样的东西——看医学书，看跛子等，由此他发现自己喜欢在做爱时施虐。
或者，还有什么东西？比如：
将我自己等同于跛子？
自测一下，看看我是不是畏缩？（不受我母亲的影响，比如对食物，容易犯恶心）
着迷于最低限度的条件——障碍物、残疾——身体残缺的人是其隐喻？
对我自己进行的系统研究：
今年夏天，我注意到有轻微的幽闭恐惧症：在小房间里有压迫感，需要开着窗，+在餐馆时坐的地方不是靠窗，就是靠门
我对他人的弱点表示出鄙视吗？（诺埃尔说我鄙视了——在他“晕船”+过分担心自己的健康的时候——可话又说回来了，他自己都鄙视自己。）
我粗野的（“加利福尼亚”）行为举止现在没用处了，却还没改掉？（我缺乏尊严。）它已经成为我顺从权威的、自信的人这一倾向的同谋，+它让我一直采取欺骗人的策略，竟到了嚣张的地步，还假装一点都不具有进攻性或者竞争心。
是我不再给人鼓气——不再哄骗他们的时候了（今年春天+夏天：
乔治［·利什特海姆，德国流亡批评家、马克思主义史学家，当时爱着SS］，［时任英国电台《听众》杂志文学编辑的德温特·］梅、诺埃尔！）
65年8月29日 丹吉尔
［1965年8月的最后几天和9月的上半个月，SS在摩洛哥丹吉尔探访保罗·鲍尔斯、简·鲍尔斯夫妇。这个时候，她已经有点疏远住在这座城市的阿尔弗雷德·切斯特，他和一个名叫“德里斯·本·侯赛因·埃尔·卡斯里”的摩洛哥年轻人打得火热。］
……
拉维·香卡
我不偏执（反而是反偏执）的原因
轻信那些我没有伤害的人，永远对他们（阿尔弗雷德、“爱德华［·菲尔德］—纳迪娅［·古尔德］”）的恶意感到诧异：小时候我是（感觉）极度地受到忽视、没人理我、没人注意我——也许一直这样，一直到艾琳出现，或者说除了艾琳以外——
甚至连迫害、敌意、嫉妒，在我看来，“au fond”［“从根本上讲”］都是对我的关注；我感觉自己不可能得到这么多关注。我相信我善待过的陌生人、熟人和朋友的好意，因为我无法相信我对他们有那么重要——他们在对我那么关注——怎么会“对”我不友好？成为满怀嫉妒的幻想的对象……我谁啊？！
记住——艾琳去年夏天跟“凯特”提到我的存在，我有多么惊讶；还有，阿尔弗雷德（刚刚）在一封写给爱德华的信里提到我要来丹吉尔，说发现我足够“重要”。
阿尔弗雷德的长篇小说：
没有时间顺序，然而叙述却是按顺序的
没有主人公，也没有中心人物，却是个整体
……
阿尔弗雷德：
表面上，霸道，对异性有吸引力，是个说话风趣的人，智者，背叛者——提瑞西阿斯、奥斯卡·王尔德、伊西多尔——其实这就是个歇斯底里的、坏脾气的孩子，他都不能说完一句话，回答一个问题，或者听听别人在说些什么。
然而，阿尔弗雷德总是在寻找一种神谕（圣斯坦尼斯劳斯、艾琳、爱德华、保罗·鲍尔斯）。
现在他已经烧掉了他的假发［切斯特全秃了］+讲他阴茎小+没阴毛。他一直觉得丑陋，+现在，他就谈这，别的一概不想谈。
他智慧过吗？还是已经失去了他的智慧？（它是个“数量”，像他的魅力一样。）他寻找“意义”（“象征”，浪漫），而在他找的地方根本就没有。——伪问题！
像苏珊·陶［布斯；她1969年在长岛投河自杀；SS辨认的尸体］一样；无法集中注意力听某人在讲的东西，因为她想搞懂那个+她脚下的叶子的关系——她搞不懂。
伪问题！
根本没有东西是神秘的，没有人际关系。除了爱情。
换了我今天这样子，我当时是不会倾心于阿尔弗雷德——即使他还是他以前那样子（+不再是了）。
因为我现在尊重我自己。
我以前总是倾心于强势的人——以为假如他们发现我普普通通，那他们肯定了不起。他们排斥我，说明他们优质，有品位。（哈丽雅特，阿尔弗雷德，艾琳）
以前我不尊重我自己。（以前我爱自己吗？）
现在我真尝过了痛苦的滋味。我扛过来了。我一个人——没人爱+没人去爱——这是以前这个世界上我最害怕的事情。我沉到了谷底。我现在走出来了。
当然，我现在不爱自己。（假如我以前爱过！）我怎么能，在我过去一直信任的那个人弃我而去——这个人我奉为自己可不可爱的仲裁者，+创造者。我感觉极度孤单、与世隔绝、毫无魅力——我以前从未有这样的感觉。（我以前有多狂妄自信+肤浅哦！）我觉得自己不可爱。但是，我尊重这个不可爱的战士——挣扎着幸存下来，挣扎着做到诚实、有正义感、可敬。我尊重我自己。我绝不会再爱上强势之人了。
……
《恩主》：“一个预言家的肖像”！
简［·鲍尔斯］+谢里法［鲍尔斯的摩洛哥情人］：
“她疯了。她不是疯了吗，保罗？”
“她从不闭上嘴！”
“她不想被当作仆人使唤。”
“她多大了，保罗？”
“她要是再朝我走近点，我就尖叫。”
“她很矬，你知道。”
“难道你不觉得她丑吗？”
“你，你在这里让她很激动。任何女人都让她激动。”
“他们像猴子，是不是？”（谢里法+穆罕默德）
保罗+他的“朋友”（派他去看看出租车来了没有）。
戈登［·塞杰］：“我该给他钱吗？”
保罗：“别给。你会把他惯坏的。”
鲍尔斯夫妇
阿尔弗雷德+德里斯
艾拉·科恩+罗萨琳德
塔尔吉斯蒂——布里翁·吉森
鲍勃·福克纳（和简·B.+约翰·拉图什，一个聪明的年轻人，35岁左右）
戈登·塞杰
艾伦·安森
亚历克·沃+杰明伯爵，经哈瓦那从纽约来的“欧文”
莉兹+戴尔
查尔斯·赖特+老酒鬼
（过去：斯泰因，朱娜·巴恩斯，鲍尔斯，［艾伦·］金斯伯格，［格雷戈里·］科尔索，哈罗德·诺斯，欧文·罗森塔尔）
S-M-L：
鸦片—吗啡—海洛因
佩奥特掌—酶斯卡灵—LSD
［伊夫林·沃的］《衰落与瓦解》+［罗纳德·］弗班克+［詹姆斯·珀迪的］《马尔科姆》+［简·鲍尔斯的］《两个严肃的女人》的世界是个真实的世界！那样的人存在，过那样的生活！而这里（鲍尔斯夫妇、艾伦·安森、戈登·塞杰、鲍勃·福克纳，等等，等等）！以前，我以为这全是个玩笑——那种执念，那样的无情，那样的残酷。国际同性恋风格——天哪，它是多么疯狂+人性上多么丑陋+不幸。
［美国作家］艾伦·安森，要用古希腊语在索福克勒斯为一个雅典擦鞋男孩而写的一句话上，构想一个双关语。他今年夏天在丹吉尔有三百本书、唱片得用车拉回去。（为“男孩们”而设的）雅典-丹吉尔线
［英裔美国诗人W·H·］奥登是不是这个世界上唯一一位部分地（在精神上）超越了这个世界的作家？
65年9月5日 丹吉尔，得土安
在出租车上烧香（大拇指和食指捏住一炷香），一路烧到得土安。（艾拉·科恩，罗萨琳德，我。）
根据吉尔·德·莱斯［中世纪布列塔尼骑士，因系列儿童谋杀罪而臭名昭著］的故事写一部歌剧
那个阿拉伯“大脚丫”坐在一家茶馆里，对着某个人给他看的米罗的维纳斯照片狂笑。
织成锦缎的（银线+金线）丝绸“土耳其式长衫”——长（至曳地），裁剪宽松，长袖
大麻让脑子迷糊；得克塞米尔让人脑子清醒。（大麻让你昏昏沉沉——让你忘记某个人一分钟前说的话——跟不上一个长故事或听不懂笑话，让你对别人缺少反应（人不“善解人意”，即你并不指望别人的反应）——
年轻些的摩洛哥人现在不抽大麻了（“抽大麻的人永远都做不成任何事”——不成功，没有抱负），开始酗酒了。（恰恰相反！）
有很多关于科西嘉人懒的笑话，他们懒得出了名了。一个人站到另一个人肩膀上旋灯泡。“现在转。”
巴勒斯也牵扯进了博学的行列（“出色极了”），像博尔赫斯。
疯狂：思想的激增+消化。像蜡。（T·福克的意象）
阿尔弗雷德症状：
电意象
“我线接错了”
“线接错了”
“我感觉我是放射性的”
“车子接通电子设备了——每人都在听”
对记忆（凡是他记不住的事情似乎都极为重要）、数字、巧合、名字相同的人等等，念念不忘。
相信魔法，相信心灵感应，［比如，］保罗·鲍尔斯写［切斯特的］书，和杜鲁门·卡波特书有某种联系。
遗忘：忘记5分钟前说的话
妄想症：害怕身后的警车［；］“每个人都在看我”；“为什么这么多车？”“为什么我们说的一切都在被广播出去？”
被调包的孩子的主题（阿尔弗雷德：“我不是人”（因为头发）：“我是个被调包的孩子。”）
……
大麻=“草”
高了=“（麻）醉了”
以印度大麻提炼的麻药=“麻醉品”
早上7:00在麦地那一家施舍处吃饭。用你的双手——然后，你洗手（施食者用一个小塑料容器在你手上面倒水，水流进一只锡桶+然后用他围的围裙的下半截给你把手擦干）。
被烟熏黑的墙——
地上的瓷砖是一种图案，墙上是另一种（一台“梦机器”），窗从房间朝外开，面向中央的院子——
看伯顿译的《天方夜谭》。
纯洁。过一种单纯的生活。没有邮件，没有电话；不要求，不等待；不发表你写的任何东西（诺埃尔举了德福雷的例子）
得土安：该城西班牙地段中狭长的花园。各种树木。（巴塞罗那的高迪花园。）尤［其是］一种，浅灰色的树皮，非常高——树干+树枝不圆，不是管状的，而是锯齿状的，像一条有两个胫骨或者两个腓骨的手臂。树根滴水，溶在墙上——延伸出去+和边上的树根连在一起。
……
通过听收音机知道其他国家。在丹吉尔，打开一个小半导体收音机，能够非常清楚地收听到所有的西班牙电台（塞维利亚等）。
……
学术上把时间定义为种种可能性的实现。
有一种我多次碰到+（因为我自己以前从未体验过）而从未辨认出的大麻心态。乔·蔡金是一种版本，艾拉+罗萨琳德是另外两个版本。变得慢下来。心平气和。所有的事情都是同等重要，根本没有什么事情非常重要。琐碎的联系、巧合似乎非同寻常。感觉受到了保护：样样事情都会为你搞定。旁人走进+走出你的视野。一个话题很难谈很长时间——脑子昏昏沉沉。胃口很大，老是饿。强烈的倦怠——想要坐或躺下。很容易改变你的计划，得过且过。你脑子里的棉花——一切都是“美妙的”——你滑向它，滑过它。
这就是“垮掉的一代”所涉及的——从凯鲁亚克到生活剧团：所有的“姿态”都是无拘无束的——它们并不是反叛的姿态——而是吸了毒的心态的自然产物。但是，任何没有吸过毒的、和他们待在一起（或者看他们写的作品）的人自然都会把他们当作和你有着同样心态的人——只不过他们是坚持不同的东西罢了。你没有意识到他们是在别处。
我要是服用了大量的大麻，那就绝对不会干活——写作。我感觉一种能量的失去。我感觉与世隔绝、孤单（尽管并不因此更不开心）——
诺埃尔？
65年9月6日 丹吉尔
有一年的时间（13岁），我口袋里一直装着马可·奥勒留的《沉思录》。我非常怕死——+只有这本书给我一些安慰，一些坚韧。我当时想，我临死时要把它带在身边，要能触摸到它。
告诉凯梅尼我的重大决定——我11岁上曼斯菲尔德［亚利桑那州图森的初中］时做出的清醒的决定。决不再发生卡塔莉娜［图森的初中］那样的灾难。（［SS童年时代的朋友］阿韦尔·利迪凯等）“我会受大家欢迎的。”更有可能又是在NHHS ［北好莱坞中学］
我明白内+外之别。想教会6岁大的孩子把collar-bone叫做 clavicle，或者教［SS的妹妹］朱迪丝48个州的48个州府（我自己当时12岁，睡双层床），是没有意义的。
我既是小人国，又是大人国里的格利佛。他们对我来说太强，我对他们来说也太强。我会保护他们不为我所伤。我来自氪星，但我会是性情温顺、举止和善的克拉克·肯特。我会微笑，我会“友好”……接着，政治进来了——那是个支撑的事业，还是不幸的意识的一个产物？我感觉内疚，因为我比他人“幸运”（贝姬：我开着母亲的庞蒂亚克去加利福尼亚大学洛杉矶分校的途中在峡谷看到的挖沟人，我以前的中学同学）。
安妮特决定让别人认不出她来，这个小精灵。（那口音、动作举止，还有展现出来的学识）。我没有坚持。我变得好认。
※
我说，自我改进的计划有什么错？
四位健在的老作家：
纳博科夫，博尔赫斯，贝克特，热内
他的思维被贯穿了。
“非正式绘画。”
贾斯珀［·约翰斯论杜尚］：“精确的绘画+冷漠的美”
摄影是一门艺术吗？抑或是电影艺术的一个私生子、一次流产。诺埃尔说，他看一张漂亮的照片时，心里想：你他妈的，你为什么不动？
摄影
绘画 ^ ^ 电影
（刘易斯·卡罗尔） （［亨利·］卡蒂埃-布列松，罗伯特·弗兰克）
也许，唯一令人满意的摄影就是绘画的、摆拍的、人为的那种。（像19世纪的刘易斯·卡罗尔）
一部电影如果似乎是系列照片，系列“belles images”［“漂亮的图像”］，那是不是一个瑕疵？（就像哈丽雅特1958年在东柏林说［谢尔盖·爱森斯坦1927年的影片］《十月》那样）
比较布朗肖关于“雅典娜神殿”的随笔
……
诺瓦利斯……发现，新艺术不是整体的书，而是碎片。碎片的艺术——对碎片言语的要求，不去妨碍交流，而是使交流不受任何约束。（因此，我们才得以与过去、废墟交流。）
……
阿尔弗雷德：
在句子中间，一切都变得空白——
“什么都没有”
“我感觉全世界都在听我说的每一句话”
“苏珊，发生什么事了？某件非常奇怪的事情在发生。”
“你有事瞒着我。”
“我想我染上梅毒了。要不就是癌症。”
“苏珊，你看上去好伤心。我从来都没有见你这么伤心。”
丹吉尔：
里夫山区边缘是红+白条纹的棉花，顶上是白棉花——一顶宽边草帽，四条穗带从顶上挂下来到帽檐——褐色兽皮绑腿
拂晓时，［你］在丹吉尔能听见公鸡打鸣——驴（驴子）满镇都是，骆驼就在户外。
麦地那的市立医院——在面向大海的围墙那边。想必以前是个堡垒：现在院子里有巨大的生了锈的加农炮。
贝尼·马卡达——该城的精神病院：［他们］给每个人做电休克治疗。
奥森·威尔斯，他9岁大的女儿：她也许会成为一个专业人员；她非常可爱，懂礼貌。专业人员的特质是一种礼貌……
……
［艾伦·安森说过］《裸体午餐》里，一种叙事、人物塑造+地方描写的次结构，一方面，逐渐消失在“惯常”——对人物、地方+行为的异乎寻常的突出——之中，另一方面，则消失在对毒品、疾病+民俗所加的博学的脚注之中。
使幻想变得令人愉悦的
可以忍受的
对大多数人而言，是人们通常并不——真的——希望幻想变为现实。（性，荣耀的梦想等等）我发现幻想——关于爱、温暖和性的幻想——痛苦得令人难以忍受，因为我始终清楚它“只”［是］个幻想。我想要——我又想要了——但它不会发生。我想要的，太多。
［弗拉基米尔·尼日尼］《听爱因斯坦讲课》（伦敦：乔治·艾伦与昂温出版公司，1962）
丹吉尔：
留着鲜橙色长胡须（红褐色）、裹着白头巾的老人
大广场外面花园里的榕树+旧加农炮（约1620年代前后）
出售纯净矿泉水的运水工；她把水倒进一只杯子——然后放进几片闪亮的月桂树叶，这样喝起来味道好些
哈米德——德里斯的兄弟——瘦弱——穿着条纹睡衣裤坐着——双腿荡在医院病房的床上——有胡子——一只脚，穿着短袜，有坏疽——一只手所有的指甲都涂成了红褐色——他母亲+妹妹法蒂玛给他带了面包
一起从一只大碗或长柄锅里拿东西吃——用手——人手一块面包往锅里蘸一下
用阿拉伯语配音的印度电影（演出），用法语+西班牙语配音的欧洲电影（勒克斯影院，阿尔卡萨影院，里夫影院，沃克斯影院，戈雅影院，毛里塔尼亚影院等等）
巴斯德大道上的一家市立赌场
65年9月7日 丹吉尔
高了=“（麻）醉了”，“晕了”
阿尔弗雷德：已经决定不在他家外面吃任何一顿饭（怕被投毒），几天前有个晚上不愿喝德里斯的咖啡；准备把他的车卖掉；认为他的护照（照片）不再有效；砸了德里斯的手表，因为他认为里面藏了个麦克风——
［“Shitan”］=阿拉伯语表示“魔鬼”的词（比较Satan［撒旦］）——在梦中来到你身边，不让你喊出声来
……
星期天傍晚，乡下人骑着驴，离开丹吉尔——来赶集的——沿着街道从麦地那向港口的西班牙大街走去
……
餐［馆］侍者往客人身上泼玫瑰水，他刚为他们上了薄荷茶——接着把玫瑰水泼进茶里
“nana”=薄荷
“attay”=茶
b'salemma=再见（舍拉姆）
……
把肉桂+糖（分别）撒在蒸粗麦粉上
阿尔弗雷德认为他是双性同体。
去年，他“发飙”的时候，给他家人+邻居一下子寄了50本他的短篇小说集——“这样他们就会知道我了，因为我太丑了，一直躲着不见人；我想要更多地展示自我”——包括向他父亲（由他的律师转［交］）；他14岁的时候，父亲死了
“我想，作为一个作家，我是失败的。我的书卖不动。作为作家，我并没有我原来以为的那么优秀。”
“你知道，没人独自写一本书。所有的书都是一种合作。”
“我以前认为：‘我该死。我背叛了犹太人。’可第二天晚上，（在“狮子”+“蜥蜴”干活的）阿布萨隆请我喝了杯马拉加葡萄酒。”
……
造访过丹吉尔的人：塞缪尔·佩皮斯（比较日记），亚历山大·仲马，皮埃尔·洛蒂，［尼古拉·］里姆斯基-科萨柯夫，［卡米尔·］圣-桑，欧仁·德拉克罗瓦，［安德烈·］纪德＞格特鲁德·斯泰因，朱娜·巴恩斯，田纳西·威廉斯，（《皇家大道》里的索科奇科，）保罗·鲍尔斯等等，等等。
葡萄牙对丹吉尔的占领（1471—1662）——1662年，被三明治伯爵的英国舰队+彼得伯勒伯爵的军队赶走。英国人毁掉该城大部分地区之后，于1684年离开——被阿里·本·阿卜杜拉的军队驱逐——一直由他们家族统治到1844年，即“摩洛哥人”
［艾伦·安森论］巴勒斯——
《软机器》：全部工作都在行动站进行（其意识形态在竭力传播途中从我们身边经过）。简而言之，原本的活力为生活指南的作者所利用；他们这些人把死气沉沉的模板强加到生机勃勃的机体上（尽管可以降低生活指南的重要性，就连最好的生活指南都是约束人的，因而是极为有害的），其目的在于自我膨胀。受害者争抢着上前理论+驳回那些话语+形象，这样来反抗
伊恩·萨默维尔的闪烁机器
布里翁·吉森的梦想机器
在中央有一盏亮着灯的转盘上，放一个多孔转筒（部分或全部的孔可以盖上不［同］颜色的［半］透明织物）+让转盘开始旋转。注意看转筒
结果应［该］是等同于在切割中获得的音轨片段的图像轨道片段。（另一种“控制”，提示性的，而非条条框框规定性的，是对音轨+图像轨道之间的相互联系的早期考虑——兰波关于元音的十四行诗。）
麦地那一家茶馆后面，黎明时被割喉、仰面躺在那里的摩洛哥人：已经有人用无花果树叶盖住了他颈部的伤口
法国别墅餐厅那永远的悲哀——“摩洛哥”装饰，匈牙利三男子组合（钢琴、小提琴、同时演奏低音提琴+木琴的男人）。“法国菜”，难缠的英国中产阶级下层游客加上那些怪人（那个恼火的、脸红红的德国女人，戴着眼镜，独自一人吃着饭+抱怨着饭菜；那两个美国男人，一个大约4英尺8英寸高，大头；另一个高个子，平头+戴眼镜，未老先衰的中年人，像某所没名气的大学的助［理］教授）
——整个场景很像1930年代中期“卡帕西亚”号的二等舱的餐厅。头戴土耳其毡帽的瘦弱的摩洛哥侍者跟你说着蹩脚的法语——
一位70岁的老太太：亚历山大港人群中的一员，10年前，埃及开始走向现代化的时候，她来到这里——
我现在还不能有工作+只写作（就像阿尔弗雷德在纽约时的样子），原因之一就是我受不了去求人，去欠人情——就像人乞讨、借钱+靠偷窃生活时那样。需要独立，也就是说，不去靠什么人。不只是中产阶级的胆怯——
动词：ducked（躲避；闪开），spreading（展开；传播），bolted（拴上），humored（迎合；顺应），shoved（推），flopping（沉重下坠），shook（摇动），shimmied（震颤），trailed behind（跟在后面），shooting out（突然出击），heaving（举起），splurting（突然喷出），clattering（发出咔嗒声），sparked off（导致），clutching（紧握），hissed（发嘶嘶声），clicked his tongue （西［班牙语］）（发出咔嗒声），his breast swelled（他的胸膛鼓起），sparkle（闪耀），charge（收费），sniffed（嗤之以鼻），slithered（摇晃着向前），gnawed（啃咬），seeped（渗透）……
……
（巴黎）先贤祠皮维·德·夏凡纳的画
艺术家应［该］知道多少？（和诺埃尔在科西嘉岛）
自我意识对白板——维特根斯坦等
陀思妥耶夫斯基认为，欧仁·苏是个伟大的作家——现在人们还能这样认为吗？
乔治·丘克的电影……［接着是个完整的单子。］
同韵俚语（伦敦土话）：汉姆斯特德=汉普斯特德荒野=牙齿，火警+魅力，武器，德国乐队+手，面包条+死的
……
丹吉尔——人们寻找一种彻底的脱离熟悉环境［“方向迷失”］的体验，这时候，他们就能彻底过一下禁果的瘾头了（娈童、吸毒、酗酒）
假如你突然发疯失去理智，大家都同情你，但本质上是冷漠的。是你的责任——难道不是你自找的吗？人人为自己——
我感觉自己逛进了沙朗通［巴黎近郊的疯人院，萨德曾关在此处］。从未感觉到如此陌生、如此惊讶、如此反叛，又如此着迷——彻底“脱离了熟悉环境”［“迷失方向”］——自从我16岁和哈丽雅特待在旧金山那第一个周末以来
共产主义——根据定义——排除了“脱离熟悉环境”的可能性。无陌生性。（无疏离感——已经为此做了辩解，是必须克服的某种东西。）大家都一样，全是兄弟。
和德里斯聊过，我才意识到，在平时的讲话中，我想当然地接受了多少概念化的东西。“阿尔弗雷德这样子多长时间啦？”包含“多长时间”和“这样子”
在专注之下+吸大麻之后，一切事情都发生两次。你说某事，接着你又听见自己把这件事说一遍。
……
送诺埃尔：
［埃里克·奥尔巴赫］《模仿论》
伊利亚德，《瑜伽》
托马斯福音
《地铁站》
［维特根斯坦］《哲学研究》
……
关于色情迷恋的长篇小说：巴尔扎克《金眼女郎》，卢维《女人与玩偶》，拉希尔德《维纳斯先生》（拉乌尔：［司汤达的］《红与黑》中马蒂尔德的疯狂的继任者）
［泰奥菲勒·戈蒂埃的］《莫班小姐》放在哪里呢？
65年9月16日 巴黎
反驳一个论点的主要技巧：
找到矛盾之处
找到反例
找到一个更大的语境
第三个技巧的例子：
我反对审查制度。所有形式的。不只是为了维护杰作——高雅艺术——成为令人反感的东西的权利
那色情作品（商业的）怎么样呢？
找到那个更大的语境：
巴塔耶式的肉欲观？
那孩子们怎么样呢？他们看的东西也不要审查吗？恐怖连环漫画杂志等。
随便哪一天他们都能在报上读到更糟糕的东西，为什么还要禁止他们看连环漫画杂志？比如在越南的凝固汽油弹轰炸等。
一种公正/有鉴别力的审查是不可能的。
65年9月9日 丹吉尔
［这本笔记本第一页粘了弗吉尼亚·伍尔夫的一张照片，第二页是韦伯恩引用弗里德里希·荷尔德林的话：“活着就要去为一种形式辩护”，第三页是舞者鲁道夫·纽瑞耶夫的一张照片，照片下面写着“住在一座桥，一个隧道边上”的字样。］
Guaon，Jellalah，Ishiwa，Hamacha＞＞＞迷幻团体（狂热崇拜，各有其不同的圣者）
Jellalah（或Djellalah）：共12人，9男+3女
跳到高潮处（有时），他们会怀抱仙人掌，拿起（吃？）滚烫的煤块，饮血，把活鸡撕扯开+吃了它们，用鞭子抽打自己，或者用刀子砍自己
其中一个女的把什么东西塞进自己的嘴里
一个人干呕，然后抽搐，另一个啜泣。——情况严重的时候，按摩；如果不行，人工呼吸——还有一杯水
接下来，一个女的以一个微笑和一个吻，向房间里所有的人一一致敬。（感激？）
第一个“进去”的女人被拥抱——（女人照顾女人，男人……）——接下来，他们相互间慢慢地不那么深情款款和热切
那个刚才拿下白色的长头巾+一直擦头的男人（黑人）在剃头。（坐在地板上。）
女人身上穿的长长的灰色的外套
她不费事地从后面脱下她的衣服。
三种可能性：
一部独立的短篇小说或者中篇——《舞蹈》——关于一个事件+某个观察它+试图阐述这件事的人（像［卡夫卡的］《流放地》）*
《组织》的第二部分——与第一部分的犹太人的对照（即“组织”的一个替代或替代选择）［SS写过一篇名为《组织》的短篇小说，1960年代中期曾经考虑过将它作为一部长篇的基础；她在伦敦通过英国戏剧导演彼得·布鲁克和美国女演员艾琳·沃思接触过葛吉夫圈子，这部长篇至少在一定程度上是依据该圈子而创作的。］
该长篇里关于托［马斯］·福［克］的一处改动——某人讲一个故事
*有个旁观者在想：
1. 它是艺术吗？
2. 不是，是心理疗法
3. 不是，是性
4. 不是，是宗教
5. 不是，是商业，是娱乐
6. 也许是个游戏？
12个玩家
每人都有他自己的节奏（所有的节奏都很相似，有着相同的根源——：可以取笑逗乐——那是谁？
轮到你了。他们把她向前推去。
她为什么第二次又回去呢？
不够——需要更多的（像药）
这群人在惩罚她——让她再遭受一次（无法逃脱）
炫耀，竞争，看看谁最厉害
暴饮暴食
能拿这个做几件事：
从外面讲一次——从内部再讲一次（《舞蹈》）
在第二部分里《组织》的主角看到的是《舞蹈》中的旁观者提出的众多阐释之一
［这里，SS回到了她在丹吉尔观看的舞蹈，尽管不清楚对她亲眼看见的东西的描述在哪里结束，小说的梗概又在哪里开始。］
舞者可以“调低”一种乐器（如手钹），靠近一些——把她的头埋在笛子中间。
他们在为她表演；他们相互投上会心的一瞥——他们感觉到自己的力量——他们“拥有”她。
有时，他们似乎会怜悯，其间会有那么一会儿不那么强烈——
她双眼闭着——嘴巴一直张开着。
她没戴胸罩——
那件漂亮的灰色帽衫里面，是一件红条纹的里夫裹身式衣服。她害羞吗？
我觉得她要吻她，她吻了——
他们对自己很满意——
他们烧香（爪夷香）+把罐子托举在舞者鼻孔下面。实际上有两种香——一种比另一种更浓烈，+更贵。香会不会令人兴奋陶醉？
他们在谈论杂货——在他“进入”期间；这不是他们的节奏。片刻之前……
好多次，观众感到性兴奋。
他们在赞美圣人，有个人告诉他
65年9月17日 巴黎
［巴塔耶的］《艾德沃妲夫人》不只是一个有一篇序言的故事［“作品”这个词在这则日记里划掉了］，而是一部由两部分组成的作品：随笔和故事。
巴特，《米什莱》
荣耀。荣耀。荣耀。永远都做最好的自己（像［让-皮埃尔·梅尔维尔1961年的电影《莱昂·莫汉神父》中的］莱昂·莫汉）
那个美国母狗
那个女人，男人最终必须认同其更高的道德标准、努力“配得上”她的爱。（像弗里茨·朗的《狂怒》中的斯宾塞·特蕾西+西尔维娅·悉尼）
两类女人，独特的美国神话
65年9月17日 （在飞纽约的飞机上）
理想，对海明威而言：“重压下的优雅”
萨特：“人们的意见大相径庭的时候，他们怎么能一起去看电影呢？”
［西蒙娜·德·］波伏瓦：“一个人若同样笑对敌手与朋友，就是将其承诺降低为一些看法而已；所有知识分子，右翼也好，左翼也罢，则是降低到他们共同的资产阶级状态。”
比较：
悲痛无法兑换为任何其他通货
没有任何通货可与个人的悲痛兑换
65年9月22日 纽约
怎样结束第一章：
托［马斯］·福［克］把妹妹想象成一个人体模型或假人
……
巴洛克风格：那种骄傲自大
［理查德·］克拉肖（诗歌）
［吉安·洛伦佐·］贝尔尼尼（雕塑）——比较《圣特蕾萨》
65年10月4日
从黑+白片走向彩色（影片）：
［迈克尔·鲍威尔，］《天国的阶梯》
［黑泽明，］《天国与地狱》——黄烟
［蒙蒂·伯曼和罗伯特·S·贝克，］《开膛手杰克》——血
［塞缪尔·富勒，］《恐怖走廊》
［尤里斯·］伊文思，《瓦尔帕莱索》2/3 ［黑白片］＞血＞1/3 ［彩色］
［谢尔盖·爱森斯坦，］《伊凡雷帝》（Ⅱ）
［阿伦·雷乃，］《夜与雾》
［迈克尔·鲍威尔，］《偷窥狂》（彩色影片；回忆［黑白片］镜头对准往昔）
［下面这则电影条目前面有SS的注：“1966年6月添加”］
［谢尔盖·］帕拉杰诺夫，《火马》［即《被遗忘的祖先的影子》］
归纳出每种情况的原则
在拉特纳［1960年代纽约东村很红火的一家通宵熟食店］和保罗［·特克］聊天
托［马斯·］福［克］的作品：
内部+外部
——一条毛虫
一条毛虫的形式，但皮肤不是有机的（像个箱子，一只盒子）+鲜艳的、彩饰的
变形
——一张张脸，蜡做的——
逼真？
在变成狼-人的过程中，长出毛发
——蛇形——巨大——但机械化了
一种对客体而非对观众的施虐狂（囚禁它）的艺术
将主体关在监牢里——与窥淫癖、压抑的性施虐狂的关联
［此处SS又回到托马斯·福克计划上：］
T.F.喜欢看怪人怪事、暴虐照片等
［SS附带注了：］每门艺术都是性幻想的化身——
T.F.不是在艺术+生活之间行动，而是增强“生活”——在一个想象的规模或范围继续进行可能的未完成的选择——就像穿着铬衣领+鳞片从肩膀上挂下来的人一样（比较巴勒斯笔下的太空人，《爆炸的车票》）
“它不存在，所以，我来造”
美国社会过分拘泥于法律：
终审：“这是法律。”就行了。诉诸法律代替了诉诸传统、一个社会地位的权威等。没有哪个国家的法庭——尤［其是］最高法庭——拥有这么大的权力。
这部小说没有主题思想［“托马斯·福克”］，却有（正如瓦莱里说格吕克的某某歌剧一样）一个“触动情感的”完美的“机制”。
区［分］感觉+情感
［紧挨着这则日记，SS打了两个问号。］“新小说是方向错误的休谟式的、原子论的”
……
加缪（《札记》第二卷）：“有没有一种悲剧的票友论？”
艺术中（生活中）最感动我的是：高贵。这是［法国导演罗伯特·］布列松［的电影］中我最爱的东西——他对人作为高贵的存在的关切。
为“T. F.”：萨特论［保罗·］尼藏的随笔时表现出的高度+平和
重读萨特的这篇文章，我意识到他一直以来对我是何等重要。他是楷模——那种丰富，那种清晰，那种世故。还有那低级趣味。
……
65年10月13日
两场反对讨论艺术的形式性质+反对“艺术”概念本身（像我关于风格的随笔里想当然认为的那样）的辩论
……
65年10月15日
坡的短篇到手啦！
成功的削弱：能量的分散
拥有回顾的灾难（对一个艺术家而言）；他接下来所有的作品都成为死后出版的
作为游戏的艺术作品
现代绘画中观念的悖论
评论家：耗尽他的感受力
评论家+创造性艺术家——两种不同的立场。一种是培养他的客观性（知识），另一种则是其主观性（无知？）。评论家让他自己、允许他自己受到矛盾的刺激的狂轰滥炸。他得一直具有开放性，然而，一部艺术作品可能会抵消掉另一部
试着去观看［1964年的］《莱姬娅［之墓］》（［罗杰·］科尔曼）+［1933年的］《［神秘］蜡像馆》（原作+翻拍［安德烈·德·托特1953年导演的《蜡像馆》］，由文森特·普赖斯出演）：
无支架的蜡像熔化了一个脸庞英俊的男人——企图强奸一个女孩儿——她抓他的脸——脸皮剥落——里面，是个怪物
65年10月17日
［20世纪意大利作家卡洛·埃米利奥·］加达的精力+他对人的反应的性行为
我有没有一直遵循我准备遵循的生存之道？现在是个旁观者，心静下来。睡前看看《纽约时报》。但是，我感谢上帝赐予我这份相对的平和——听天由命。与此同时，背后的恐惧在加大加强。人该怎么去爱啊？
一个漫长的恢复期。我现在是认了。在戴安娜［·凯梅尼］的指导下，我将找到我的尊严、我的自尊。
倒退了片刻：来自加利福尼亚的消息。朱迪丝和鲍勃和好（“大团圆”）让我做梦想了一小时的——
但我千万不能去想过去的事。我必须继续前行，摧毁我的记忆。若我现在能感到一些真实的能量（不只是坚忍、勇敢的某种东西），对未来有一些希望，那就好了。
我最近谁也不见了，真的。保罗［·特克］变得疏远了，淡出了。今晚我待在家里。电话铃没响。我就希望这样，不是吗？不是这些人……
侦探小说（加达的《一宗罪》）。都是从他的视角叙述的。
［和美国作家斯蒂芬·］科赫［聊］博尔赫斯：
揭示的无限期的推迟（：诗的反面；比较兰波：诗必须是揭示，否则就什么都不是）
［博尔赫斯的］《虚构集》=（+与）“真实”世界的成问题的关系的说明；和这个“世界”进行的经过缜密思考的对话的一部分；都是基本的人类行为的例子。（世界是由种种无法解决的矛盾心理所构成的格局，他的美学则是对此所做的一种阐释。）彻底的矛盾心理的寓言。统一仅仅存在于迷宫的尽头。
因此，博尔赫斯是个思想艺术家。但是，拒不接受传统的艺术-生活两分法。
建立在对“道”、永远的逻各斯的信仰基础上的生涯。（比较卡莱尔、霍桑、帕斯卡研究）。一系列隐喻，全是永远的后退的意象……上帝是永远的后退：他藏了起来，但他深不可测的迷宫般的深度也是其多样性所在。
“意义”的问题。（不是激情）
为艺术家假想一个理想的非个人情绪性。（因此才常有人指责博［尔赫斯］冷漠）。博［尔赫斯］，在世的最伟大的沉思型艺术家。
看［荷兰史学家约翰·］赫伊津哈的随笔《文化史的任务》。
65年10月18日
T·福克，像［《恩主》主人公］希波赖特一样，以囚于他自己的屋子而告终。唯一的区别在于在这部新长篇小说里，那个“决定”（失败）的胁迫+痛苦给展示出来了。
但还是个同样的故事。受到那可怕的父母自私的束缚+痛斥，（上一部是）伪装成衰老的情妇和年长的朋友，现在（这一部）则是姐姐和年长的朋友。
65年10月21日
有个很棒的书名给T·福克：
《眼睛及其眼光》（第一次世界大战后超现实主义作家乔治·里伯蒙-德萨涅出［版］的一本书）
买：乔治·勒梅特《法国文学中从立体主义到超现实主义》（哈佛大学出版社，1947年）
朱利安·莱维《超现实主义》（纽约：黑太阳出版社，1936年）
更多的剧照：［SS收集电影剧照。］
穿无尾晚礼服的黛德丽
［一个镜头，来自苏联导演阿布拉姆·卢姆1927年的电影］《床与沙发》
《呼啸山庄》［中的劳伦斯·奥利弗］
两种蜡：
纯蜂蜡：白色，半透明；熔化时，变得清澈+透明
巴西棕榈蜡（更贵）：不透明——虫漆，浅棕色——体现为尖利的碎片——熔化时变成半透明的——熔化的温度更高
［萨尔瓦多·］达利：“我自己与疯子的唯一区别就是我没有发疯。”
65年11月7日
毕加索：“一件艺术品就是毁坏的总和”
随着D.G.［理查德·古德温，美国作家、林登·约翰逊总统的前演讲稿撰写人和助手，后来为罗伯特·肯尼迪效力，起草了1966年国情咨文；SS和他一度关系亲密］的到来，整个的神经紧张的新大陆驶入视野。（亚特兰蒂斯）我是谁。我不会让“他们”把它从我这里拿走。我不会被消灭。（某件我以前不明白的事情！她［SS的母亲］只看到我有点儿风骚，于是就对此夸大其词。）女人们接受我是一个人——至少大多数接受；杰姬·肯尼迪家并不让我烦扰，因为他们是那么迷人——而“他们”首先把我当女人看，其次才是人。
对巴特的最大的影响：看［加斯东·］巴什拉（《火的精神分析》——接着看讨论土、空气+水的书），第二是［法国社会学家和人类学家马塞尔·］莫斯，结构人种学，+ 当然，还有黑格尔、胡塞尔。现象学观点的发现。然后，你就能看待一切，+它会带给你新颖的想法。一切：门把手，嘉宝。想象一下你有巴特那样的头脑——而且一直灵光……但真正开启它的是布朗肖。
两个最伟大、最有影响的批评家——瓦莱里；然后是布朗肖
65年11月8日
［在贾德森诗人剧院］看［J·罗伊·沙利文的］《葛丽泰·嘉宝的私人土豆地》看到2/3，我想要成为嘉宝。（我研究过她；我想要吸收她，学她的姿势，感觉她的感觉）——然后，快看完的时候，我开始要她，意淫她，想要占有她。随着仰慕而来的是渴望——在我快要看不见她的时候。是我又起了同性恋的念头？
［美国女演员］乔伊斯·阿伦：她表达她感觉到的一切。直接宣泄。（和一个人的感觉保持联系。不让它们总是滞后——一贯的“马后炮”。）
根据［SS的短篇小说］《假人》改编一个剧本（含一些歌曲？）。改编实例（乔［·蔡金］的作品）。
……
在纽约，极少有或没有“社区”，但是，有很大的“场景”感。伦敦眼下已经开始——过去的几年。
过去两年中我最愉快的事来自流行乐（披头士，狄昂·华薇克，“至高无上”）+阿尔·卡迈恩的音乐。
昨晚，在费里尼的晚会上，我告诉［美国漫画家］朱尔斯·菲弗我要起诉他！
在隔壁的公寓里。我会有许多植物，挤在一起。
为唐·艾伦的集子《走向新诗学》写篇文章。
乔［·蔡金］不是很刺激感官。
狄［克］·古［德温］说，你知道吗，你看一个人是否慎重，就看他或她是否1） 性格坚强；2） 识人头；3） 不爱八卦他自己。比如，丽莲·海尔曼没通过测试，因为她是1）+3），但做不到2）。
65年11月12日
从我回纽约以来（9月17日）看的电影
［在纽约电影］节：
黑泽明，《红胡子》——三船敏郎
维斯康蒂，《北斗七星……》——［克劳迪娅·］卡迪纳莱
弗朗瑞，《骗子托马斯》
［杰兹·］斯科利莫夫斯基，《轻取》
［马可·］贝洛基奥，《口袋里的拳头》
戈达尔，《小兵》——［安娜·］卡里娜
［在别处看的：］
［理查德·］莱斯特，《救命》——披头士
［让·］雷诺阿，《底层》——［路易·］儒韦，［让·］迦本
［罗曼·］波兰斯基，《冷血惊魂》——凯瑟琳·德纳芙
维斯康蒂，《大地动摇》
［阿瑟·］佩恩，《心墙魅影》——沃伦·贝蒂
［弗雷德里克·罗西夫，］《牺牲在马德里》［由SS1960年代末、1970年代初的伴侣妮科尔·斯特凡娜担任制片］
［D·W·］格里菲思，《街头女郎》——卢普·韦莱斯
［伯特·I·戈登，］《巨人村》
［奥托·］普莱明格，《失踪的邦妮》——奥利弗、克尔·杜利
［沃尔特·格劳曼，］《玉女偷情》——苏珊娜·普莱薛特
［杰克·阿诺德，］《喧闹的老鼠》——彼得·塞勒斯
［查尔斯·克瑞奇顿，］《薰衣草山的暴徒》——［亚历克·］基尼斯
［克莱夫·唐纳和理查德·塔尔马吉，］《风流绅士》——彼得·奥图尔
费利尼，《朱丽叶与魔鬼》
［约翰·施莱辛格，］《亲爱的》——朱莉·克里斯蒂，德克·博加德
斯坦伯格，《最后命令》（1928）——埃米尔·扬宁格
朗，《高度怀疑》（1956）——达娜·安德鲁斯，琼·芳登
朗，《恶人牧场》（1952）——黛德丽，梅尔·弗尔，阿瑟·肯尼迪
斯坦伯格，《纽约码头》（1928）——乔治·班克罗夫特，贝蒂·康姆逊，巴古拉诺娃
［唐·夏普，］《傅满洲的脸》——克里斯托弗·李
［富兰克林·沙夫纳，］《战神》——查尔顿·赫斯顿
［威廉·卡索，］《［你干的事］瞒不了我》
默文·里罗伊，《你往何处去》——罗伯特·泰勒，黛博拉·蔻儿，彼得·尤斯蒂诺夫，列奥·盖恩
一个问题：我的写作的单薄——它太过贫瘠，一句接一句——太像建筑，东拉西扯
若干主题：
杀一个无助的老流浪汉来“祭神”——由身份不明的屠夫在大象和城堡区附近一栋废弃的房子里，对一个无家可归的人进行仪式性的杀害——或者，由一帮笨拙粗鲁的女巫谋杀婴儿车里的弃婴
一个残暴对待女儿的父亲
两个乱伦的姐妹
一艘宇宙飞船已登陆
一个年老的女影星
麦克卢汉——艺术是个DEW，即远程预警系统。
保罗［·特克］当下的问题：一条方形蛇、金属皮、模糊血肉的残余。如何将有机物（“肉”）+反有机物（方形的柱体、金属+金属喷漆）组合到一起
叙事中让我感兴趣的是：
叙述元素（所以，我喜欢把叙述分解成短的部分——连续的文本对我来讲似乎是有问题的，甚至也许是有欺骗性的）
可有可无的细节——令现实支离破碎的东西（而非逼真的元素）
……
65年11月13日
贾斯珀·约翰斯［论杜尚］：“精确的绘画和冷漠的美”
零时区：我们无限期待的时区
［劳拉·］赖丁式短篇小说的开场白：
首先是组织——强者+弱者——
65年11月14日
这本书在我脑子里越来越清晰了，我想写得快点，第一稿1月份写好。如果我一天写5页，那60天我就能写300页。
……
65年11月16日
……
劳拉·赖丁：在她床的上方写着：上帝是个女人
……
LSD：一切都分解（血、细胞、肌肉）——没有结构，没有情形，没有参与。一切都是物理学。
……
65年11月20日
记个形象观察日志。每天记一篇。
今天：五个新娘在一个空荡荡的白色舞台上的静态画面（活人造型），一个黑人——高颧骨
从上面打下的光是仁慈的，从下面是残酷的。就一个女人而言，当光从下面照上来的时候，你能够看到她60岁时会是什么样子。
录音磁带——带有回音“我—我—我—我”
“那不是你”（男孩的声音）
“是我”
……
至于“那只鸟”：
请看看成型前18世纪的英国小说形式。笛福、［塞缪尔·］理查森、［亨利·］菲尔丁、斯特恩：你在那里也能看到混合“媒介”——
故事以外，还有随笔段落（博学等）、诗歌等。
小说的一个未来就以混合媒介的形式出现。
例如：
《尤利西斯》
《裸体午餐》（电影剧本，“博学”等）
《微暗的火》（诗、笔记等）
［伯特·布莱克曼的］《章鱼文件》
把《组织》写成一个混合媒介体如何＞
……
无聊的功能。好的+坏的
［亚瑟·］叔本华是（在其《作品集》里）谈论无聊这个话题的第一个重［要］作家——把它和“痛苦”相提并论，认为它是生活之罪恶的孪生姊妹之一（没有，则痛苦，有，则无聊——这是一个量的问题）。
人们说“它令人感到无聊”——仿佛那是诉求的一个最终的标准似的，而且，任何艺术作品都无权让我们感觉无聊。
但是，我们时代有趣的艺术大都是无聊的。贾斯珀·约翰斯是无聊的。贝克特是无聊的，罗伯-格里耶是无聊的。等等，等等。
也许，艺术不得不无聊，现在。（这显然并不意味着无聊的艺术就一定好——显然。）
我们不该再指望艺术来让我们娱乐，或者得到消遣。至少，高雅艺术不这样。
无聊是一种注意功能。我们在学习新的注意模式——比如，更看好耳朵，而非眼睛——但是，只要我们仍然局限于旧的注意框架，就会发现X乏味无聊……比如，听是为了意思而非声音（过于以信息为导向）。也许，在某段书面文本或一段音乐或电影片段里，同样的、单一的词语或语言水准或图像长时间重复后，假如我们觉得无聊，那我们就该问问我们是否在一个正确的注意框架里行事了。或者——也可能我们是在一种正确的框架里行事，而其实我们应该同时在两种框架里行事的；那样的话，就能把负担（作为意义和声音）平分给每一部分了。
梅勒说，他希望他的作品改变他的时代的意识。DHL［劳伦斯］显然也是如此。
我不希望我的作品这样——至少在我试图说明的某个具体的观点、愿景或者信息方面不是这样。
我不这样。
文本是客体。我希望它们去影响读者——但要以尽量多的方式。对我所写出的东西，不存在唯一一种正确的体验方式。
我不是在“说什么东西”。我是在允许“某种东西”去拥有一个声音，一种独立存在（一种独立于我的存在）。
我只在两种情况下思考，真正地思考：
在打字机上，或者在这些笔记本上写的时候（独白）
跟另外某个人谈话（对话）
我独自一人，没有写作的工具，或者不在写——或者不在讲话的时候，我并不真的在思考——而只是有些感受，或一鳞半爪的想法。
我写作——还有讲话，为的是发掘出我思考的东西。
但是，那并不意味着“我”“真的”“思考”那个。它仅仅意味着那是“我在写作”（或“在讲话”）时的想法。假如我另外一天写，或者是另一次讲话，“我”可能就“想得”不同了。
这是人们就苏格拉底在“第七封信”里关于“对话”对“论文”所说的东西能给出的最有用的推断/阐释。
这就是星期四晚上我所说的意思。当时，MOMA［现代艺术博物馆］的专题讨论结束后，有个讨厌的傻瓜跑过来，抱怨我对［美国剧作家爱德华·］阿尔比的抨击，我回应说：“我并没有说我的观点就是正确的，”再说了，“就因为我有观点也不意味着我就是对的。”
……
65年11月21日
古斯塔夫·克林姆——画家（［古斯塔夫·］莫罗的同时代人）——色情的
去年在古根海姆的画展——拿到目录
他的大多数作品都在布鲁塞尔+维也纳
短篇小说（“故事”）中几乎没什么观点——实际上，任何好东西必须有100页长
卡洛斯［古巴裔美国电影评论家、SS的朋友卡洛斯·克拉伦斯］（《道连·格雷》）——我认识他这么多年，他一点也没有见老；令人更为惊异的是，他也没有变得更聪明些
……
要看的电影：
《新娘与野兽》（1948年？）——新娘其实是只大猩猩，她的前身是［利奥波德·耶斯纳1923年《大地之灵》里的］“露露”（阿斯塔·尼尔森扮演）
看谢里登·勒法努的《女吸血鬼卡蜜拉》（＞［法国电影导演罗杰·］瓦迪姆，《血与玫瑰》）
……
65年11月24日
莉莲［·海尔曼］就和［威廉·梅克皮斯·萨克雷《名利场》里的］贝姬·夏普一样——一天到晚想做荡妇，勾引人。
对她能把字典砸回那个自作多情的女教师，我以前一直是羡慕加嫉妒。对操控男人的那一套，我不会。
分析：两三条瀑布已经在我眼前倾泻而下。接下来还要再来一百条吗？
我每晚两三点钟左右高潮。《纽约时报》是我的情人。
……
玩个戏法：问一下假如我在这样做的话，那会意味着什么。（换句话说：对某个这样做或这样说的人，我会不会，很可能，一定得有一种刻薄的或者敌意的感觉吗？）
我照字面来理解话语——仿佛它们是写下来的。仿佛不是由某人带着动机或情感，话里有话针对我说出来的。我觉得那样会很冒失——所以，才会有我一贯的“马后炮”
起因
害怕承认母亲的要求+行为是错误的（那样的话我就会对她充满敌意，会排斥她，+我还怎么立足？）
我发现了书本因而情况加剧——
不掺杂个人情感的交流，不是对我讲的话语
对客观性的培养＞批评的偏见：文本独立于作者
……
杜尚：“安装空气计量表。假如哪个人不付费，就关掉空气。”
贾斯珀：“假如街上的信号灯显示‘快跑’或者‘没命地跑’，那会发生什么情况。”（一个妇女在信号灯闪现“通行”时，横穿马路。）
……
65年11月25日
我吸收信息的“能力”；我在事实方面需要确定自己的方位
我在哪儿？我在丹吉尔，（哈桑二世国王统治下的）摩洛哥的一个城市，人口30万；以前是西属摩洛哥的一部分+后来在1956年前是个国际自由城市，等等
焦虑的虚假平息——
我在哪儿？
未拍成的艺术杰作：爱森斯坦的《美国悲剧》
我小时候它们一上映我就看的电影：
纽约
《星星监狱两万年》
《断肠记》
《落花飘零》
《多佛的白色悬崖》
《幻想曲》（1940年）
《佐丹先生出马》
《花容月貌》
《草莓金发》
《死亡［教育］》
《战地钟声》
《科西嘉兄弟》
《白雪公主和七个小矮人》
《胜利之歌》
《蝴蝶梦》
《绿野仙踪》
《守卫莱茵河》
《姐妹情仇》（1942）姐妹——［蓓蒂·］戴维斯
《疑影》
《撒哈拉》
《公民凯恩》（1941）
《大独裁者》
《我的朋友弗利卡》（1943）
《巴格达大盗》
《扬基的骄傲》
《那个汉密尔顿女人》
《北极星》
《忠勇之家》
《少年爱迪生》（1940）
《艾奇逊，托皮卡，+圣达菲》［SS指的是出自电影《哈维姑娘》（1946）的一首歌的歌名］
1943—1946年 （图森+45年夏天在洛杉矶）
《魂断巫山》艾达·卢皮诺
《呼啸山庄》
《欲海情魔》
《被窃的生活》［——蓓蒂·］戴维斯
《意乱情迷》
《黄金时代》
《阳光下的决斗》
《相见恨晚》
《美人计》
《旭日东升》——西尔维娅·悉尼
《威尔逊总统传》
《各得其所》
《一曲难忘》——柯纳·王尔德，梅尔·奥勃朗（梅尔·奥勃朗饰演乔治·桑）
《圣女之歌》
《简·爱》
《马耳他之鹰》
《牙买加客栈》——查尔斯·劳顿、玛琳·奥哈拉
《煤气灯下》
《野风》
《卡萨布兰卡》
《东京上空30秒》
65年11月26日
《恩主》作为关于笛卡儿的一个沉思。我竟然已经忘了这一点！直到伯特·德莱弗斯［SS的一个朋友］今天提及——因为过去的7年我是和一帮无知者生活在一起的，已经变得习惯于提都不提任何书本知识。
我发现［心理］分析（除了其他特征以外）还是羞辱人的；我自己的平庸让我感到尴尬。我感觉自己被贬低了。这是我认定与它的关系是“职业的”而非“个人的”一个原因。
认识与一种被表达的意识（不仅仅是一个意识）有关——这是从笛卡儿+康德再到胡塞尔+海德格尔一直都忽略的现象学大问题——萨特+［20世纪法国哲学家莫里斯·］梅洛-庞蒂已经开始研究它了。
身体（人的？）是什么——它有个前面+背面，一个上部+一个下部，一个右边+一个左边——在功能上，是不对称的，因为它在空间上向前移动。
身体与建筑物的关系。（满足身体意识的东西——例如，没有妨碍向前移动的障碍物、瓦砾碎片）。比较杰弗里·斯科特的《人文主义建筑学》最后一章。
65年11月29日
和贾斯珀过周末［该年早些时候，SS和他好上了］
不管什么东西，一说出来，就不是真的（尽管某一样可能是事实）。
长时间的沉默。语言更有分量，变得能感觉到。在某个特定的空间里，我少说话时，就有身体存在感。
对说出来的一切，人们都可以问：为什么？（包括：我为什么应［该］说这个？）
到了贾斯珀这里，一切都变得神秘。我想——我并没有要么发表意见，要么提供（或乞求）信息。
聪明才智并不一定就是个好东西，某种需要重视或者培养的东西。它更像是个备胎——发生故障时是必要的或者是希望得到的。正常运转的时候，笨点更好……笨和聪明有同样的价值。
别概括。别说：我总是或者一般都做这个或那个，而说：我那时做过。同样别预言你将来的行为。你不知道在那种情况下你会做什么，或者会有什么感受（甚或你都不知道那种情况会是怎么样的）。还有，不要，不要要求别人对他们自己进行概括。
好问题：那人在干什么？（现在）你（现在）想要它吗？等等
煞风景的反馈——旁人对我的作品的反应，赞赏还是相反。我不想对那个作出反应。我够挑剔的了（+我没蠢到不知道什么是错误的）。
说一件艺术品“它美”的好处在于，你这样说的时候，等于什么都没说。
我喜欢觉得愚蠢。这样，我才知道世上还有比我更厉害的。
说“请到那边去”是什么意思？哪里？
因为你糟糕
因为我要给你拍照
因为我要和你打球
因为我希望那根横梁砸你头上
贾斯珀不喜欢事情铁板钉钉。（［美国评论家马克斯·］柯兹洛夫的文章：杜尚是这样，他是那样；杜尚是这样，他是那样）。那样把事情说死了。
假如你认定事情没有盖棺定论，那它们就没有。
引自格［特鲁德·］斯泰因——
成为经典是一件艺术品的命运。经典的主要特征是它美。
但是，死掉也是一件艺术品的命运。
“艺术”（+“艺术品”）是和“自然”同样武断+人为的范畴——一幅画+一部小说之间几乎没有什么共同之处——就像一座山+一条潺潺的溪流之间一样。
仿生学（试图将动物行为+感觉等同于工具的或技术的对应物的新科学）
（在植物+动物身上）生物体之发光
65年12月3日
上周看的电影：
冯·斯坦伯格的《霹雳》［——］乔治·班克罗夫特
****［雅克·］德米，《瑟堡的雨伞》
［格雷戈里·莱托夫，］《奥斯卡·王尔德》
［肯尼斯·G·克兰，］《变异魔蜂》
［肯尼斯·G·克兰和本多猪四郎，］《雪人》——东宝［日本电影制作公司］
［卡尔·］德莱叶，《诺言》
布列松，《圣女贞德的审判》
里卡多·弗里达，《西奥多拉：奴隶的皇后》（1954年）（——［也即罗伯特·］汉普顿）
前拉斐尔派布景和服装
［赫舍尔·戈登·刘易斯，］《血的圣宴》
*********戴维·利恩，《远大前程》
*********约翰·福特，《告密者》
要去看的地方：
温彻斯特神秘屋（加［利福尼亚］圣何塞）
布鲁克林的洛拉·蒙特兹的墓
维也纳公共建筑+房屋里克里姆的画
佛罗里达湿地+萨尼伯尔岛
波兰克拉科夫的盐矿［即克拉科夫附近的维利奇卡盐矿］——在地下绵延80英里，有1000年的历史了
新阿姆斯特丹剧院——第42街——新艺术主义壁画+浮雕（1906年）
警察学院——纽约——每［周］三下［午］观光
彩虹厅——美国无线电公司大楼楼顶——30年代的远洋
邮轮
蒂芙尼网球场——纽约城新艺术主义
格雷万蜡像馆（巴黎）——尤其［是］奇迹剧院
华兹塔——洛杉矶——沙特尔大教堂附近像华兹塔的房子［毕加索盘之家］
……
艺术是一个“情景”
艺术是交易中最大的古玩。艺术作为文化纪念品。
……
美重要吗？也许，有时，它令人感到无聊乏味。也许，更重要的是“有趣”——+一切有趣的东西最终似乎都是美的。
比较约翰·凯奇论无聊乏味的（禅）文本：如果第一次它令人感到无聊乏味，那就再做一次；如果还令人乏味，那就做四次；如果……
读梅尔维尔《泰比》——语言+交际理论
多重叙述者的技巧（比较电影）
艺术上的区别在此之间：
再现，呈现
行为
导致这一区别的因素之一是持续的时间长度（法语叫“durée”）。
因此，安迪·沃霍尔的《吻》（或《吃》）——但不是《帝国大厦》。它是“真正的”时间或持续的时间。但是，只有某些材料，比如色情的，才能做这样的处理或转换；一栋楼房不行
每个美学立场现在都是一种激进的思想。我的问题是：我的激进思想，即我的性情所给予的那种激进思想是什么？
《恩主》是我要写的最不激进的书。
凯奇，事件剧，等等
通感：很多种同时发生（声音、舞蹈、电影、语言，等等等等）、创造出一种巨大的行为岩浆的行为——
我喜欢凯奇式美学原则，因为它不是我的。他标出了一个我不想接近、但觉得有价值，能一直在视线内的疆界或范围。他占据了一个位置，而我在另一个位置上，能将我自己与之联系起来。
电影理论方面仅有的好东西：爱森斯坦——特别［是］论狄更斯、巴尔扎克和［德国艺术史家欧文·］潘诺夫斯基
如果我再写随笔文章，我想要为布勒东+凯奇各写一篇
“易装”——法语说“travestie”——的意思（装扮——+其次，异装癖装扮）＞艺术中试比较［戈蒂埃的小说］《莫班小姐》
面具、化装舞会的功能（试比较万圣节前夕——孩子们把自己装扮起来好搞破坏）
安妮特跟我讲的［雕塑家康斯坦丁·］布朗库西的故事：住在他隔壁的一帮朋友7月14日聚会
——他帮着一起做了准备。聚会开始的时候，来了个美国姑娘及其黑人男伴。布朗库西说：“你邀请他了吗？我可能去不了啊。”女主人吓坏了；“对不起，亲爱的主人。”一小时后布朗库西打来电话。“我有办法解决了。我装扮一下再来。”来了——贴满了邮票——玩得开心极了。（他“把自己邮寄”过来参加聚会！）
艺术中其他的性母题：
窥淫癖
施虐狂-受虐狂
65年12月5日 ［SS的朋友、电影评论家］埃利奥特［·斯泰因］生日
很多19世纪的艺术都在朝着电影艺术发展：
家庭相册
蜡像馆（格雷万蜡像馆等）
暗箱
长篇小说（？）
……
埃利奥特说窥淫癖者一般都是愚蠢的，+常常还几乎性无能。
《偷窥狂》说的不是窥淫癖者——他是个施虐狂。
“变态者”。T·福克痴迷这个。
……
65年12月12日
衣着＞好（指：休闲对上班）
坏（指：为别人对为自己）
对我而言，穿衣即“打扮”，玩成人游戏。我独自一人时，衣衫不整。
耶稣会会士为了在祈祷+沉思时专注，想出了很多策略，其中之一是：“地方的构想”。你集中思想，想一个有教训意味的事件（比如，耶稣受难）发生的地方——天气、植物群+动物群、色彩等等——+这样，就能更容易地弄懂它更深层的意思了。
“我不喜欢记事。”——埃兹拉·庞德
65年12月15日
恶不能与恶共存；它从自身吸收养料，如果它无法从善上面吸收的话。（拉克洛［《危险的关系》］的意思）
拉克洛的小说与梅勒的新作［《美国梦》］之间的区别不在于一本是道德的（因为恶受到了惩罚）+另一本不是，而是一本讲出了生活的真相+另一本则没有。
我性情中的SW［西蒙娜·韦伊］一面。
绝对无私的魅力
个人关系中导致孤独的不善交际
无法摆脱残酷
关于第三点：看看那部新长篇的情节！
我饱受折磨。我所有的梦都是噩梦。
梦境：在永无尽头的浅沙滩上跋涉
……
65年12月17日
［以下三则每则边上都有两个大大的问号。］
热内是“亚道德的”？一个人承认（+更喜欢）成人意识相对于孩童意识的那一刻，道德问题就出现了。
对孩子而言，他人的感觉是不真实的。（因此才有幻灭带来的愉悦。）是我们身上的童心让我们去做这个的——就像我们在科幻片中享受毁灭一样。
热内让一个残酷行为隶属于给他带来性快感之物的概念，这就天真了。
……
［20世纪美国作曲家］莫顿·费尔德曼：就在听觉阈限上的音乐
心理［分析］损害写作吗？
不——它帮助在那个疯狂的房间（人在里面写作）的隔壁造一个神志正常的房间（在里面生活）——
不必拥有仅有一个房间的房子
……
65年12月19日
……
贾斯珀：我避免陈述——希望旁观者尽可能独立体验。
65年12月21日
……
布勒东的《精美尸首》+巴勒斯的-吉森的剪裁法之间的关系：没有过渡（试比较弗班克）
读［亚美尼亚裔导师和神秘主义者乔治·］葛吉夫+［印度哲学家吉杜·］克里希那穆提
……
65年12月22日
［弗里茨·］朗，《尼伯龙根之歌》（1924）——克里姆，［奥布里·］比尔兹利，爱森斯坦
驱鬼。曾经是，现在不再是。与我自己的感觉保持联系。
我13岁时订了条规矩：不做白日梦。
最大的幻想：恢复不可恢复的过去。但是，假如我能做白日梦，梦见一个虚构的幸福的未来……
65年12月25日
贾斯珀，某个发现什么东西都“奇妙”或“困难”的人。
“那种情况我处理起来有困难。”
最喜欢的词：“situation”（情况）、“information”（信息）、“fantastic”（不可思议的）、“activity”（活动）、“interesting”（有趣的）和“lively”（有活力的）
……
贾普［贾斯珀·约翰斯的昵称］：“我一心要拥抱未来。”
……
伊利诺斯大学+多伦多大学的机器（计算机）
莫顿·费尔德曼：“我现在39岁——我的余生是多余的。”
杜尚：“我不在乎我的画（等）看上去怎么样——我在乎表达的思想。”
克里斯琴·沃尔夫——在哈佛教希腊语，现在30岁的样子——是出版商库尔特·沃尔夫的儿子——凯奇唯一的“学生”
65年12月28日
冈斯的《拿破仑传》：电影的珠穆朗玛峰。“手法”丰富：象征，三屏，叠置，彩色和黑白，不同的节奏，生胶片不同的质地。
电影革新的方向一直是比较线性的——“剪辑”的问题——即省略的问题。更了不起+更复杂的省略的发展。
其他可能性大多被忽略。比如，为何某部电影从头到尾使用同一种生胶片（因为一部电影“就是一个东西”？）
例外：［英格玛·伯格曼的］《小丑之夜》的第一个场景；《奇爱博士》
电影里的视角问题——
一部以电影制作为主题的电影：《偷窥狂》
那位“现代”建筑师：巴克敏斯特·富勒
有没有像“现代主义的”绘画这种单一的东西？有的话，人们就能说某人（就像［艺术批评家和艺术史家迈克尔·］弗里德说杜尚的那样）：他是“一个失败了的现代主义者”。
贾斯珀说没有——
凯奇与［格特鲁德·］斯泰因
安妮特：“现代”音乐，三要素；一进行：
命运（“音乐命运”——形式）——从贝多芬到瓦格纳
意志——勋伯格，韦伯恩，布莱兹
机遇——凯奇
……
乔治［·利什特海姆］：德国浪漫主义是唯一成熟的浪漫主义。［它］曾反自由，反现代，反都市，反民主（反个人主义，反犹太）
［它］带来了德国+中欧文化的鼎盛——也就是说，最先进的、最具实验性的+理论性的现代文化。
给德国哲学、德国音乐、社会学、文化哲学带来马克思、弗洛伊德、勋伯格、卡夫卡、［马克斯·］韦伯、［威廉·］狄尔泰、黑格尔、瓦格纳、尼采等等。
+还有——被尼采+［奥斯瓦尔德·］斯宾格勒调和——在它发生政治转向，最糟糕的是：纳粹主义的时候
试将德国浪漫主义（荷尔德林、诺瓦利斯、［弗里德里希·威廉·约瑟夫·］谢林）与济慈、柯尔律治、华兹华斯和夏多布里昂相比较！
……