清晨五点，天刚蒙蒙亮，我起床喝水，发现父亲已经穿戴整齐坐在客厅里。他手里攥着一张纸条，不时看向墙上的挂钟。
“爸，这么早？“我揉了揉惺忪的睡眼。
父亲像被抓到做错事的孩子一样，迅速把纸条塞进兜里，说道：“睡不着了。“他站起身，假装去整理一尘不染的茶几，“你去忙你的。“
我没多问，注意到他今天特意穿那件只有重要场合才穿的灰蓝色衬衫，脚上的旧皮鞋，擦得锃亮。
回到床上，我再也睡不着。透过窗户，我看见父亲在院子里来回踱步，时不时掏出那张纸条看上一眼。六点整，他悄悄推开院门走出去。
早餐时，母亲忧心忡忡地把稀饭端上桌，摇头说道：“你爸一早就出门，神神秘秘的。“
周晓梅笑道：“妈，你不会是担心……”
母亲摇头，笑道：“你爸他……”
程桐用勺子搅着她的粥，闻言不停地晃着两条小短腿，开口说道：“奶奶，爷爷说要去见一个老朋友，给我带新品种的向日葵种子！紫色的向日葵！“
上午十点，我正在书房修改《麦浪》的最新章节，院门“吱呀“一声响了。我透过窗户看见父亲满面红光地走进来，身后还跟着一个六十多岁、干部模样的男人。
两人边走边热烈地讨论着什么，父亲甚至做出了罕见的邀请手势，把客人让进堂屋。
我好奇地走出去，听见那位客人说：“老程啊，你这个想法太好了！正好符合现在'乡村振兴'的政策导向...“
父亲看见我，眼睛一亮，笑道：“来得正好！这是县农业局的刘局长，我的老同事。“
“刘局好。”我急忙上前几步，伸出双手。
刘局长热情地跟我握手，笑道：“你就是得胜吧？你爸常提起你，说你是大作家！“
父亲不好意思地咳嗽一声，迅速转移话题：“小刘，你再给我详细说说那个合作社的扶持政策...“
原来，父亲这几天一直在筹划组建一个老年农业合作社，想把村里那些失去土地的老年人都组织起来，利用流转土地边缘的零星地块，种植特色作物。
刘局长此行目的，来给他送政策文件和可行性报告。
“这些边角地，大企业看不上，咱们老把式来说足够。“父亲指着报告上的地图，手指微微发抖，“土质我都考察过，种中草药最合适。“
刘局长点点头，说道：“中药材市场前景好，技术要求也不高，适合老年人操作。局里可以提供技术支持和启动资金。“
我惊讶地看着父亲，这个在土地上劳作了一辈子的老人，竟然在短短几天内研究出这样一个计划。他谈起土壤pH值和种植密度时，眼睛里的光芒让我想起他年轻时在麦田里指挥收割的样子。
送走刘局长后，父亲像个拿到新玩具的孩子一样，迫不及待地给我展示他的规划图：“这一片种黄芪，那一块适合种板蓝根...都是省工省力的品种。“
“爸，这会不会太辛苦？“我忍不住问。
父亲摆摆手，说道：“不动动这把老骨头才真要命。“他压低声音，说道，“别跟你妈说太细，她又要担心。“
正说着，母亲买菜回来了。父亲迅速收起资料，假装在修剪窗台上的盆栽。母亲狐疑地看了看我们，径直走向厨房，我知道她一定察觉到了什么。
下午，周晓梅程桐从幼儿园回来。程桐见到父亲，立即拉着爷爷去看她的向日葵。
那两株幼苗已经长到二十多厘米高，粗壮的茎秆上伸展出几片毛茸茸的大叶子。父亲蹲下身，仔细检查叶片背面，说道：“有点蚜虫，不过不要紧。“
程桐担心道：“爷爷，蚜虫能吃掉向日葵的叶子吗？”
父亲笑道：“桐桐，有爷爷在你的向日葵肯定能健壮成长。”说着话，他从兜里掏出一个小纸包，在程桐面前晃动，“看，刘爷爷给你的紫向日葵种子。“
程桐如获至宝，马上要种下去。父亲耐心地解释，说道：“现在不是时候，得等明年春天。咱们先把它收好，记在你的本子上。“
程桐立刻掏出她的“农耕手册“，认真记下：“紫色向日葵，明年春天种。“她还画了一朵想象中的紫色大花，几乎占满整页纸。
晚饭时，父亲反常地主动给母亲夹菜，还夸她炒的青菜特别好吃。
母亲眯起眼睛，问道：“程守田，你有什么事？“
父亲干笑两声，说道：“没事，能有什么事...“他迅速转向程桐，问她，“今天在幼儿园学了什么？“
这笨拙的转移话题，连程桐都看出来了。她眨巴着大眼睛，说道：“爷爷，做坏事了？“
全家人都笑起来，连父亲也忍不住笑。灯光下，他眼角的皱纹舒展开来，像是干涸的土地迎来久违的春雨。
夜深人静时，我起床去洗手间，发现书房还亮着灯。推门一看，父亲正戴着老花镜，伏在桌前研究一张土壤检测报告，旁边摊开着好几本农业技术书籍。
台灯的光照在他的白发上，像是撒了一层银粉。
“爸，这么晚还不睡？“
他抬起头，眼睛因长时间阅读而微微发红，说道：“再看看这个土壤数据...有点偏碱，得调整一下种植计划。“
我给他倒了杯热水，说道：“别太累了。“
父亲接过水杯，突然说：“得胜，你说我们这些老家伙还能干成点事吗？“
他的声音里，有一丝我从未听过的犹疑。
“当然能。“我毫不犹豫地回答，“你们有最宝贵的经验。“
父亲点点头，目光重新变得坚定：“对，经验。那些新技术再先进，也得有人因地制宜地调整。“他指着报告上的一处数据，“比如这块地，年轻人一看就说不行，但我知道只要挖条排水沟...“
看着他侃侃而谈的样子，我突然明白《麦浪》最终章该怎么写，不是关于失去，而是关于重生；不是结束，而是新的开始。
回到卧室，我拿起笔，继续写道：“老农的手，也许不再有力，可是记得每一寸土地的脾气；他的眼睛也许不再明亮，却能看出庄稼最细微的变化。当年轻人都奔向城市时，正是这些老人守护着土地的记忆...“
第二天一早，我被院子里的争执声吵醒。透过窗户，我看见母亲正把父亲的锄头藏进储藏室最里面，父亲像个不甘心的孩子一样在旁边转来转去。
“医生说了，你不能太劳累！“母亲压低声音说。
父亲辩解道：“就是，整理整理工具...“
“程守田，我跟你过了四十年，你眨眨眼我都知道你要干什么！“母亲把锄头塞到一堆杂物后面，大声道，“你那合作社的事我不管，但得注意身体！“
父亲悻悻地走开，我看见他趁母亲不注意时，偷偷记下锄头的位置。
早餐桌上，气氛有些微妙。父亲闷头喝粥，母亲故意把咸菜往他面前推了推。
这是她和解的方式。
周晓梅不知情，悄悄看我。我小声道：“吃饭。”
程桐敏锐地察觉到异常，把自己的鸡蛋，分给爷爷一半，说道：“爷爷吃，长高高！“
父亲终于笑了，脸上的阴云一扫而空，笑道：“好，爷爷吃，长高高，好有力气干活！“他意有所指地看了母亲一眼。
母亲假装没听见，嘴角微微上扬。
上午，我陪父亲去村委会提交合作社的申请材料。路上，他像个小学生春游一样兴奋，不停地给我介绍他的计划：“老张头负责育苗，他手最稳；李婶心细，管账最合适...“
在村委会门口，我们遇到几个村里的老人。父亲立刻被围住了，大家七嘴八舌地问着合作社的事。
“老程，真能成吗？“
“种出来的东西，卖给谁啊？“
“我这把老骨头，还能干动吗？“
父亲不慌不忙，一一解答，还拿出刘局长给的政策文件给大家看。渐渐地，老人们浑浊的眼睛里燃起希望的火花。我看见父亲站在人群中，腰板挺得笔直，仿佛年轻十岁。
回家的路上，父亲在一家小药店前停下，吩咐：“给你妈买点钙片，她最近老是腿抽筋。“
这个刚才还在慷慨陈词的老头，此刻脸上写满温柔的关切。
下午，程桐的向日葵遭遇了新的危机，几只蚂蚁正沿着茎秆往上爬。父亲研究一番，得出结论：“它们是被蚜虫引来的。“他教程桐用肥皂水喷洒叶片，说道，“这样不伤花，又能赶走害虫。“
程桐如临大敌，举着小喷壶严阵以待。父亲在一旁指导，十分认真：“轻点，对，喷叶背...“
阳光透过梧桐树叶，照在这一老一少身上，在地面投下斑驳的影子。
我悄悄拍下这一幕，理解父亲如此执着的原因。
这不仅是为找回自己的价值，更是为将那些珍贵的农耕智慧传承下去。在程桐专注的小脸上，我看到土地记忆的延续。
晚饭后，刘局长打来电话，说合作社的申请已经通过初审，下周可以来签正式合同。父亲接完电话，手微微发抖，故作镇定地对母亲说：“明天陪我去趟县城吧，买几件干活穿的衣服。“
母亲瞪大眼睛，惊道：“程守田，你...“
“医生说，适量运动对血压好。“父亲理直气壮，然后悄悄对我眨眨眼。
夜深了，我写完《麦浪》的最新章节，走到院子里透气。月光下，父亲的小菜园生机勃勃，各种蔬菜的轮廓在夜色中依稀可辨。程桐的向日葵又长高一些，在微风中轻轻摇摆。
储藏室的门虚掩着，我轻轻推开，发现父亲的农具箱已经不见。角落里，母亲藏起的锄头也不翼而飞。我忍不住笑了。
这场无声的较量，最终还是父亲赢了。
回到屋里，我听见父母卧室传来低低的说话声。
“...药按时吃。“
“知道了，啰嗦。“
“程守田，你得答应我不能太累。“
“嗯。等合作社上了正轨...“
声音渐渐低下去，取而代之的是轻微的鼾声。我轻手轻脚地走回自己的房间，心中满是暖意。
窗外，一轮明月高悬，照亮村庄和远处的田野。那些被流转的大片土地，在月光下沉默着，在它们的边缘，一些新的希望正在萌芽，就像程桐的向日葵，虽然只有两株，却倔强地向着阳光生长。
父亲的新计划，或许规模不大，但足以让一群老人找回尊严与快乐。而《麦浪》的故事，也将迎来一个出乎意料的圆满结局。
不是告别，而是新的开始；不是结束，而是传承。