揭开触摸的神秘面纱

本书不光是要提出触摸很好、触摸很重要，更重要的是，本书要解释我们身体中这条从皮肤到神经再到大脑的触摸回路的具体组织形式。这是一整套奇怪的、复杂的、经常违背直觉的系统，并且这一系统，正强有力地影响着我们的生活。从消费者的选择到性行为，从用于缓解慢性疼痛的工具到整个痊愈过程，触感所涉及的基因、细胞和神经回路，对造就人类独特的体验都至关重要。

触摸的超然性质，存在于细节当中，这些细节是由数百万年的进化过程所塑造的。它们位于皮肤的双功能感受器中，有了它们，薄荷才会让人感觉凉悠悠，胡椒才会感觉火辣辣；它们位于我们皮肤所独有的神经纤维里，这使我们天生就喜欢温柔的爱抚，不过，只有当抚摸是以恰当的速度在整个皮肤表面运动时才行；它们位于大脑专门的情绪触摸中心，没有这个中心，你会觉得高潮更像是在打喷嚏，你的身体会抽搐、振动，但不至于让人心醉神迷。我们不光要意识到所有这一切都是先天固有的、预先设定好的，而且我们还应知道，情绪触摸中心是感觉与预期相交的神经十字路口，也会受到生命历程、文化和环境的巨大影响。大脑这些区域的活动使人得以判定特定的触摸到底是积极的还是消极的，不过这也要取决于触摸出现在什么样的背景环境里。例如，你可以对比以下两种情境中的感受：在一段无声相交的甜蜜时段过后，你的爱侣轻轻地抚摸你；或者，他在说了些深为冒犯的语句后立即刻意地抚摸你。

同样地，安慰剂效应、催眠暗示，甚至单纯的心理预期所触发的神经信号，也都来自大脑的这些区域。这些信号既能让人对疼痛麻木，也会让疼痛变得更加剧烈。事实上，并没有纯粹的触摸感觉，因为当我们感知到触摸时，它已经跟其他感官输入、行为计划、期待以及大量的情绪结合起来了。好消息是，这些过程已经不再完全神秘。近年来，我们对触摸的科学认识有了爆炸式的发展，我们有了一些新的发现，将有助于解释人的自我意识，以及我们对世界的体验。所以，让我们一头扎进深水区，好好探讨一番吧。只要你习惯了它的深度，它就不会再让你感觉那么深不可测，甚至反倒会让你觉得好极了。