｜欢迎来到教你骑自行车的学校｜

试想一下，如果我们让学校教孩子骑自行车会发生什么。老师会参照自行车课本进行授课，布置阅读作业。学生回家学到深夜，就为了记住自行车各个部件的名称。如果拼错“变速齿轮”（derailleur）这个词，在考试中就会被扣分，也会因此失去自信。有的学生因此成绩优秀，有的学生却打死也学不进去，但没有一个人真的骑过自行车。

关于自行车的知识，有许多标准化考试的选择题等待学生们回答。由于考试数量太多，成败关系重大，所以这些考试必须要足够“客观”，成本要足够低廉。而且，考试分数分布还要是一个完美的钟形曲线，这样我们才能给每一个孩子排名，在自行车“资质”上定位每一个人的相对位置，精确到小数点后一位。

我们会不断提醒高中生，成为优秀自行车骑手的关键不是高中阶段的知识所能传授的，他们需要考入重点“自行车大学”，而“自行车资质考试”的成绩在大学录取时具有极高的权重。于是，学生们将晚上、周末和暑假的全部时间都用来准备这个关乎命运的大考。一些有钱人家会在孩子备考阶段投入数万美元的辅导费用，有些教育从业者则借此机会赚了个盆满钵满。这并不是因为他们启发了孩子的学习乐趣，而是因为“自行车资质考试”辅导老师的价格在富人区已经上涨到了每小时500美元以上。以下是一份关乎命运的“自行车资质考试”试卷。

“自行车大学委员会”的那些人觉得不能躺在功劳簿上睡大觉，于是又将自行车先修课程考试加进了一大堆考试的行列。这项考试要求学生记住独轮车、自行车和三轮车的每一个部件的英文名称和拉丁文名称。这个极具挑战的先修课程成绩能反映出学生对自行车基本原理的掌握程度，受到大学录取官员的极高重视。同时，在非营利的大学委员会每年10亿美元预算的基础上，先修课程考试也是一笔非常可观的收入来源。

随着时间的推移，针对重点“自行车大学”的竞争日趋白热化。数百万学生将大好年华投入了大学申请书的写作，盼望着有朝一日自己也能获得著名“自行车大学”的青睐。他们知道，自己的人生前景和拿到这张大学文凭存在直接关系。学生和家长都坚信，通过一系列课程学习，他们一定能成为优秀的自行车骑手。

虽然美国顶尖的“自行车大学”依然是令全世界艳羡的教育机构，但美国的K-12教育体系已经出现落后的迹象。尽管应试教育让所有人都忙个不停，但学生们依然无法摆脱成绩平庸的困扰。虽然他们也没能培养出优秀的自行车骑手，但新加坡和韩国等国家用优异的考试成绩让美国相形见绌。在警报频响的当下，我们意识到，如果不能解决“自行车成绩差异”问题，美国就会沦为一个二流国家。

为了应对自行车教育危机，我们的教育领袖发起了一系列教育改革，得到了商界的大力支持。“自行车教育改革计划”内容如下：

◎ 学期延长，因为孩子们一放暑假就会将功课忘光。

◎ 每周举行一次自行车标准化考试。

◎ 将合格的考试成绩作为高中毕业的硬性要求。

◎ 让老师对提高自行车考试成绩负责。

◎ 减少选修课设置，将重点全部放在自行车应试上。

弱势学生较多的学校总是无法满足提升年度考试成绩的要求，此时政策评论员就会指责老师，痛骂教师工会，同时却无视美国高达22%的儿童贫穷率，无视生活在市区的穷人家的孩子连二手自行车都买不起的事实。在这个国家，人们普遍假设市区的穷孩子本来就不是骑自行车的料。

那么，这些“开明”的政策获得了哪些成果呢？

首先，孩子开始痛恨有关骑自行车的每一件事，教师一想起要上课就头疼，而那些最优秀的人才都转行去从事别的职业了。在学习和应试压力的摧残下，骑自行车本身带来的快乐根本无处可寻。等孩子们上了大学，状况也还是大同小异：听课、死记硬背，以及针对记忆内容进行的考试。等他们毕业之后，大多数人会在找工作的过程中遇到不小的挫折，因为职场根本不在乎你知道多少有关自行车的细枝末节。当“优秀”毕业生进入职场开始工作，他们的老板却会说：“天呐，花了这么多时间和金钱，获得了这么优秀的文凭，这孩子怎么还是不会骑自行车，从道理上讲不通啊！”我们始终在重复着教育改革行动，现实却毫无起色。

幸好，我们不用指望学校教孩子骑车。孩子们会通过放手做事来学习。他们要费点力气才能掌握骑车这门技能。他们会失败，会摔下来，然后再骑上去。他们会坚持不懈，直到熟练，并最终达到大师级别。而如果由于冬季漫长寒冷，无法在户外骑车，一旦到了春暖花开之际，他们就会迅速跳上车，一刻都不落下。通过观察证明，我们能看出一个孩子的水平是初级、中级或是高级。而我们不能做的，是通过选择题考试的方式，在200～800分的区间为孩子指定一个确切的考试分数。

美国教育的失败从很大程度上讲，是因为人们错误地认为有必要在学校推行大规模考试制度。每年对数百万学生进行测试，从时间成本、货币成本和机会成本角度来看都是极为昂贵的。为了给数百万参加考试的学生排名次，考试内容就不可避免简化成了选择题形式，而便于测试的试题形式和真正重要的考核内容之间是完全脱节的。

再回到自行车的话题上。我们对“学习”的方方面面进行评估，而这些内容却与骑自行车这个本领之间毫无关系。当然，也没准什么时候教育学博士就会冒出头来进行一些研究，显示正确拼写出“deraileur”这个词与骑好自行车之间存在很强的正相关性。他们的研究支持一种观点，即“自行车标准化考试”能对最终结果进行衡量。但没有人注意到，学生将所有时间都用在了死记硬背那些低水平内容上，然后回头就忘，而不是去学习怎样真正上手骑好自行车。没有人反对这样的做法：既然大家一直以来都是这么学习的，其中肯定自有道理。