第8章

这只是一场比赛。它只是用来验证渺小、微不足道、无足轻重的事物。比如谁取得了认可，谁又获得了倾听。这几乎是肉眼很难发现的，让人能轻易地称之为“误会”“夸大之词”而一笑置之。但是，比赛会将某些人变成大明星，而将其他人变成观众。它所做的一切，只是分配权力，划出界限。

就是这样。

戴维来到冰球馆，径直走进自己的办公室，那间位于走道尽头最小的办公室。他带上门，打开电脑，研究起明天的对手的赛事视频。那是一支实力雄厚的球队，团队配合度高，宛如一台精密的机器。而且，比较每个位置的球员实力，只有凯文能真正与他们一较高下。要想取胜，自己带领的这支球队必须使出全力才行。然而戴维知道：至少他是有机会的，而如果有需要，他手下的每名球员都会在冰上不要命般地奋战到底。使他感到不对劲的倒不是这一点，而是自己带领的这支球队所欠缺的特质——速度。

多年来，青少年代表队的首发核心由三个人组成：凯文、班杰与另一名叫威廉·利特的球员。凯文是天才；班杰是斗士；但是，威廉步调缓慢。他魁梧而强壮，是优秀的传球型球员。因此，戴维就能针对技术比较差的对手找到战术性的解决方案，以隐藏他的缺陷。然而，他们即将面对的对手技术够好，假如其他球员动作都不够快，无法帮凯文清出空间，那么对手就能困住凯文。

戴维按揉着太阳穴，看着自己在电脑屏幕中的映影，红发凌乱，双眼疲倦。他起身走向卫生间，再次呕吐起来。

走廊上，隔着两个房间，苏恩坐在自己比较大的办公室里。他看的视频和戴维看的一模一样，他一看再看。这两名男子曾经见过冰上发生的同样的事情，对一切都有类似的看法。时间一年一年过去，戴维越来越成熟、野心越来越大；而苏恩则已老去，变得顽固。现在，他们无处不起冲突。戴维宣称，冰球场上的肢体冲突理应被允许，因为“如果男生们知道打球太脏会被毒打一顿，那么伤兵问题就会减少”。而苏恩则回答：“这就像是相信假如取消汽车保险，人们就会更加爱护自己的汽车，交通事故就会减少一样。”当戴维要求青少年代表队球员“增加训练量”时，苏恩就说“质重于量”。戴维说“往上”，苏恩就尖叫着“往下”。当其他体育协会提议称将对赛事中身高较矮、年龄较小的球队不再计算比赛得分与积分时，苏恩觉得这听起来“很有道理”，而戴维却觉得这个提议简直是莫名其妙。戴维觉得苏恩应该放手让他做自己的工作，而苏恩却认为戴维误解了什么才是他的工作。两人活像躲在散兵坑里，都已埋得太深，再也看不见彼此。

苏恩将身体靠回椅背，按摩一下眼皮，听见叹息时承受身体重量的椅子咯吱作响。他多么想向戴维说明，甲级联赛代表队的教练是多么孤独，沉重的责任简直足以使人麻痹；你必须做出非常充分的准备才能睁开眼睛，去适应，去改变自己。但是戴维太年轻、太粗暴，已经不愿再聆听，不愿再理解。

苏恩闭上眼睛咒骂起自己。他自己又是什么东西？还不是一模一样？进入老年后最难接受的一点，就是承认有些错误已经铸成，无法重新来过。掌握他人的生杀大权最恐怖的一点，就在于你有时候会犯错。

苏恩总是拒绝将年轻球员升到较高年龄的组别，这位老人总是坚守原则，宣称：人们和同龄人往来时学习得最快，来得太早的机会将扼杀天赋。但现在，就在他独坐办公室、看着这些视频之际，他不得不承认自己和戴维所见略同，而这几乎是其他人无法理解的：没有速度，青少年代表队明天将是死路一条。

因此，就连苏恩也必须扪心自问：要是没有获胜，原则又有什么价值？

熊镇够小，小到几乎能让所有人认出彼此，但它刚好又够大，大到可以隐身其中，不引起别人的注意。罗宾·霍特四十多岁，胡须已经开始变得灰白。他抓挠着胡须，将身上旧军用夹克的衣领拉得更紧。一年当中的这个时节，当风从湖上吹来时，感觉整张脸似乎都要被撕裂。他走在街道的另一端，假装有重要的事情去处理，并说服自己：看见他的人都看不出来他只是在等毛皮酒吧开门营业。

他从这里能够看见冰球馆的屋顶。自从青少年代表队在四分之一决赛中奏捷后，他就和其他人一样，只要自己清醒，就无时无刻不谈论着代表队明天的比赛。只是自从工厂解聘了他和其他九个老头以后，现在他已经没有那么多的聊天对象了。也许已经没有人在乎他的过去，甚至就连他自己，现在似乎也已经不在乎那些过去了。

他看着时钟。毛皮酒吧一小时后才会开门。他假装毫不在意。走进超市时，他将双手插进口袋，这样别人才不会看见它们在颤抖。他将自己不需要也买不起的商品塞满购物篮，最后才塞进中等酒精浓度的啤酒，好让它看起来像是一时冲动之下买的。“哦，这个，嗯，我总得在家里摆上几罐啤酒吧。”在那家小杂货店里，他要求借用卫生间，然后将啤酒一扫而空，再出去和店员闲聊，买了几根特定规格的螺丝钉。他说得非常清楚，自己需要这些螺丝钉来组装一组不存在的家具。他回到街上，再度看向冰球馆的屋顶。他——罗宾·霍特，曾经是冰球馆之王。他曾经比现在的凯文·恩达尔还要有才华。他曾经比彼得·安德森还要优秀。

彼得在停车场上掉转车身，开上路面，手指打鼓般敲打着方向盘。现在孩子们已经下车，他重新找回了自己。这只是一场青少年代表队的比赛，只是一场比赛。他重复着这句话，但紧张感仍然纠缠着他，肺脏似乎要将氧气从眼眶里全部吸走。冰球是很简单的运动：当你获胜的意愿超出对失败的恐惧时，你就有机会了。害怕的人是不会赢的。

他希望明天青少年代表队的这些球员能够像初生牛犊，希望他们能够天真到不知道这背后的赌注有多大。冰球场的观众席上是没有“灰色地带”的：你不是上天堂，就是下地狱。从观众席上看，你如果不是天才，就是一文不名的废物，其间没有任何缓冲；越位就是越位，每次铲球不是干净利落地达到目的，就是会被判罚下场，无缘继续比赛。彼得二十岁时担任队长，他几乎带领球队赢得全国最高级联赛的冠军。之后他回到熊镇时，听见父亲的声音从厨房里传来：“几乎？没有‘几乎上船’这种事。你不是在船上，就是在水里。当其他那些死白痴也全都掉到水里的时候，根本不会有人在乎你是最后一个掉到水里的。”

在彼得拿到NHL的合同、正要前往加拿大之际，父亲告诉他：不要以为“自己很行”。老人的用意可能没有听起来那么严厉，也许他想表达的是，谦卑与努力能让小男孩在自家出人头地，也能使他在异乡扬眉吐气。酒精很可能将这些话语磨得更加犀利，而彼得也许不是故意那么用力摔上门的。不过现在这都已经没有差别了。一个年轻人沉默地离开了熊镇，当他再度回家时，所有的言语都已经太迟。你是不能正眼看着墓碑乞求原谅的。

彼得记得：当他孤身一人在见证自己成长的所有狭小街道上走动时，他察觉到那些他认识了一辈子的人用异样的眼神打量着他。他记得当他走进房间时，他们突然都停止了说话。起先他总是惊恐地盯着时钟，以为自己迟到了。他们终于把他当成体育总监，而非大明星。经过那个阶段后，他感到轻松不已。随后，球会在各级联赛体系的排名继续下落。当人们告诉体育总监他们真正的想法时，他感到自己内心某处还是希望他们能再度将他当成大明星看待。冰球观众席上是不存在“灰色地带”的。

所以，他为什么要继续呢？因为他从未考虑过其他选项。许多人很难记住自己为什么开始喜欢这项体育活动，但对彼得来说，这很简单。最初当他穿着冰球鞋站立时，他如此喜欢这项运动带来的寂静。冰球馆以外的一切都消失了——寒冷、漆黑、老妈生病、老爸在他回家时又喝醉了……当他站在冰上时，脑海里只是一片寂静。他第一次尝试时年仅四岁，但冰球马上告诉他：它需要他全神贯注。他喜欢的正是这一点。他仍然喜欢这一点。

一名和彼得同龄、但看起来比他老十五岁的男子目送他穿过镇中心。他抓挠着胡须，拉了拉身上的军用夹克。两人十七岁时，放眼整座熊镇，只有一个人认为彼得的冰球天赋胜过罗宾。臭老头苏恩总是说：“天赋就像两只飞向天空的气球。有趣的是，关键不在于哪只气球飞得更快，而在于哪只气球的绳线更长。”当然，他是对的。即使教练坚称小男孩罗宾心理上还没做好准备，理事会与赞助商们仍逼他将罗宾升到甲级联赛队伍。罗宾在猛烈的铲球下崩盘，受了伤，害怕不已。在球季剩下的时间里，他宁愿把橡皮圆盘放在木板上，也不愿陷入近距离肉搏战。当观众第一次狂嘘他的时候，他径自回家，哭了起来。这种情况第二次发生时，他回家借酒浇愁。

十八岁时，他的球技反而不如自己十七岁时的水平。而在这段时间里，彼得已经发展成这座小镇前所未见的精英球员。彼得获得升上甲级联赛的机会时，他已经准备就绪。罗宾每次登上冰球场时总会犹豫，而彼得则是吓不倒的。就在罗宾进工厂上班的同一年，彼得杀进了NHL。冰球界是没有“几乎”的。一名球员实现了梦想，另一名球员则在酒吧的门终于敞开时，在雪地里跺脚。

半层楼下，只消走上五步，他就再也看不见冰球馆的屋顶了。

苏恩听见戴维离开了办公室。他等着，直到厕所的门打开又关上。随后，苏恩在一张黄色纸片上写了三个词，站起身来。他走进戴维的办公室，将纸片贴在他的电脑屏幕上。苏恩并没有什么宗教信仰，但就在此时，他向所有自己能叫得出名字的神灵祈求，希望自己不要犯错。祈求着这三个词不要又毁掉一个小男孩的人生。

有那么一秒钟，他考虑过留下来，等戴维回来，正眼看着他，说出心里话：“戴维，我希望你永远不要停止吵架。我希望，你一直祈祷，祈求我们下地狱去。这样，你就能够出人头地。”然而，他还是回到自己的办公室，关上了门。体育项目造就复杂的男人，他们自傲到拒绝承认自己的错误，却又谦卑到总是以球会的利益优先。

戴维从卫生间回来时，读着黄色纸片上的三个词：亚马、男童冰球队、快。

这只是一场游戏，但它会改变人生。