第6章 惊吓馆的回忆

1

那是距今很多年以前的事情。

在那栋房子里住着年迈的老先生和内向的少年，以及有点古怪的人偶。

人偶叫梨里香，和年迈的老先生死去的外孙女同名。

少年叫俊生，是比去世的梨里香小三岁的弟弟。我和俊生是好朋友。

那时候，我还是小学六年级的学生。俊生虽然和我同岁，却比我小一届。他似乎是因为常常请假，所以才留了一级。

即使如此，俊生还是比班上的其他同学都要聪明，至少我是这样认为的。

他比谁都喜欢看书，知道很多大家不知道的事。他身材瘦小，看上去体质很差，五官白皙端正。如果换个发型和服饰，说他是女孩子也没问题。俊生虽然内向，却不知为什么，有种不属于他这个年纪的成熟感——怎么说呢，俊生有着其他小孩没有的、不可思议的魅力，至少我是这么认为的。

俊生家位于兵库县A**市高地上历史悠久的屋敷[1]郊外。

那一带盖了不少庭院宽广、围墙高耸的豪宅，而俊生家那栋洋房则散发出一种非常特殊的气氛，里面仿佛藏着什么秘密。附近的孩子们总是好奇地四处散播关于那个“秘密”的传闻——

于是，当时的我们便称呼那栋房子是——

屋敷町的惊吓馆！

2

我会想起尘封在心底多年的“惊吓馆”，是有原因的。

六月五日星期天的下午，我在一家旧书店偶然拿起了一本书。

那是一家开在学生街一角的老式旧书店。平时我常常经过店门口，却从未踏进过店里。那天不知为何就这么走了进去——这的确是个十分奇妙的偶然。

看店的是一个男人。梅雨时节，他却穿着一身黑色斗篷似的宽松衣服。因为这家店很小，不太可能雇人，所以我想他应该就是老板。明明在室内，他却把头深深地藏进连衣帽里。我看不清他的脸，不过从那句嘶哑的“欢迎光临”可以听出，他是位老人。

虽然是白天，店里却很阴暗，灰尘在快要熄灭的日光灯下飞舞着。

高至天花板的书柜里塞满了各式各样的书。

在最里面、恰好和我的脸同高的那一层书架里，有一本被抽出一半的书。那本书似乎在说“快把我抽出来”——这又是个十分奇妙的偶然。

我认为世上的事情就是像这样，即将发生某件特殊的事情时，就会接二连三地出现奇妙的偶然。

《迷宫馆事件》 鹿谷门实[2]

从书名就知道这是本推理小说。

小时候我非常喜欢《少年侦探团》、《怪盗亚森·罗宾》之类的作品，但是在某个时期之后，就完全不碰这类书了。与其说是“慢慢地不看了”，不如说是因为太喜欢，反而不想看了。

因此，我读过的推理小说非常有限，对于“鹿谷门实”这个名字当然也没有任何感觉。要不是在这天碰上了一连串的偶然，说不定我一辈子都不会知道这本书的存在。

首先引起我注意的是书名中“迷宫馆”这个词。

我一方面觉得这个词很有趣，另一方面，这个词使我怀念起远离自己很久的推理小说。又或许是在那一瞬间，我已经不自觉地对这三个字产生了某种反应，翻出了尘封在心底的关于“惊吓馆”的回忆。

总之，我默默地从书架上抽出那本书拿在手上，然后——

我看了一眼因被触摸过太多次而有点脏的褪色封面后，又翻到背面一看，不由得“咦”了一声。

封底除了有“内容简介”之外，还印有标着“作者近照”四个字的作家照片。看到照片的瞬间，我不禁有些惊讶。

那是一张瘦骨嶙峋的浅黑色面孔，有着一对眼神锐利、眼窝深陷的双眼以及不太高兴似的抿得紧紧的双唇。

这个人是——

啊！说不定是……

从遥远的回忆中传来某种“疼痛感”。

莫非，很久以前我曾经见过这个人？

我跟这个人在某处见过面……地点是在哪里？我们又为什么会见面？

我翻到书的版权页确认了一下。

上面写着“昭和六十三年九月五日初版发行”。昭和六十三年就是一九八八年，也就是说，这本书是十七年前出版的。

我想都没想，就拿着它去柜台结账。

看似老板的黑衣老人，无论是结账的时候，还是我走出店外的时候，一直都把脸藏在连衣帽里。他只对我说了一句：“请多保重。”

3

那天，一回到独自居住的房间，我便立刻读起了《迷宫馆事件》。

根据书附带的“后记”所述，这本书虽然是以小说的形式发表，却是从实际发生的案例改编而来。故事的舞台“迷宫馆”是一栋宛如角色扮演游戏中的城堡那样、建造了地下迷宫的奇妙建筑，就坐落于京都的丹后半岛上。

而这本小说正是描写发生在那栋“馆”中的离奇连环杀人案件。

内容的确十分有趣，但是相对于内容，我却对故事中某个登场人物的名字产生了强烈的反应，甚至比看到让自己感觉“似曾相识”的推理作家照片的反应更为强烈。

中村青司。

就是这个名字。

书中那位设计了“迷路馆”的神秘建筑师正是中村青司。他虽然已经离世，但据说在各地都留下了奇妙的“馆”。

中村，青司……

——于是，外公便委托了某位建筑师。

这个声音在记忆深处回响。犹如一幅画一般浮现在我脑海中的是那个古怪的“梨里香”的脸——那张嘴配合着说话声，啪嗒啪嗒地开合着。

——那个建筑师的名字叫Nakamura Seiji。

Nakamura Seiji……建筑师，中村青司。

对，就是他，没错。

这个名为中村青司的人，是真实存在的建筑师。

——他设计的就是这栋房子……惊吓馆，对吧？

这个声音是——

那是在那个房间上演的诡异的腹语表演。

4

一旦开始在意，我就坐立难安。

我试着用“中村青司”和“惊吓馆”这两个关键词在网络上搜寻相关消息，结果很快就找到了这个不知是什么人建立的网站。

中村青司的“馆”和杀人案件

我吓了一跳。

看来中村青司设计的“馆”似乎都和“杀人案”脱不了干系。《迷宫馆事件》中也有类似的记述，不过我万万没想到居然有人以此为主题建立网站。

网站首页上并排列着几个由青司设计的“馆”的名字，然后……找到了！

那上面有“惊吓馆”这个名字。

的的确确是首页里的一个名称——

虽然有些犹豫，不过我仍然移动鼠标，点了进去。

兵库市A**市六花町四十九番地的古屋敷宅邸，俗称“惊吓馆”。

在一九九四年十二月二十五日晚上，馆内发生了杀人案件。

被害者是屋主古屋敷龙平，七十一岁。

至今凶手身份不明。

警方认为凶手可能是打算入室行窃的小偷，但是迟迟未能找到决定性证据，使调查陷入僵局……

我读着网页上显示的文字，并不感到惊讶，而是陷入了混乱。

明明房里只有我一人，却感觉似乎有人在某处窥视着自己。我不禁回过头去，看着窗户的方向，心中涌起一团灰色的迷雾，逐渐扩散开来。

我……

我当然知道这个案件。

不，不仅是知道，第一个发现这桩命案的人不是别人，正是我。

一九九四年的十二月二十五日——

距今正好十年零六个月，圣诞节的晚上，在那栋“屋敷町的惊吓馆”的一个房间，的的确确发生了那么一桩杀人案。

我当然知道那件事。

即使时过境迁，只要稍加回想，我依旧能清楚地回忆起案发时的状况。

虽然那是长久以来尘封在内心一隅的记忆，但我并没有忘记，应该说，不可能忘记。

那是，没错……

惊吓馆的密室

1

我记得是那天晚上七点半发生的事情。

我们，包括我——永泽三知也、同学湖山葵，还有当时念大学三年级的新名努大哥站在那扇房门前的时候，房门的确是锁着的。

即使握住门把手又推又拉，那扇漆成粉红色的门依然动也不动，我的确确认过这件事。而且，就算我们透过房门大声叫喊，里面也没有传出任何声音。

但是在那个时候，房间里应该是有人的，屋主古屋敷龙平先生应该正等着我们。

“古屋敷先生？”新名大哥反复叫了几声，“古屋敷先生，你在吗？”

他一边叫一边用拳头敲着房门，然而，还是没有任何回应。

此时，外面已经下了好一阵子雪。我们的叫声和敲门声一停下来，馆内立刻陷入了一阵死寂，安静到让人觉得十分诡异。

这是栋两层的建筑物，二楼最东边的房间是梨里香的房间，我们则称呼那个房间为“人偶的房间”或是“惊吓的房间”。

东西向的走廊中间，有一道从一楼延伸而上的楼梯。从楼梯上来，转往左边，就会走到我们目前所在的梨里香的房间前。隔着两个屋子就是俊生的房间，房门漆成了水蓝色。

新名大哥转转头，瞥了那扇门一眼之后，在眼前的粉红色房门前蹲下，凑到门把手下的钥匙孔前窥视着，并自言自语道：“看来里面插着钥匙。”

我很清楚地记得，古屋敷先生拿着钥匙，那是现在任何一家店都没有的、古色古香的大号钥匙。

“这么说来，古屋敷先生果然在这里……”新名大哥话说到一半，转头看着我，“永泽，我们合力撞开这扇门吧。”

2

幸好门是向里开的，所以从外侧施力多少会有些效果。我和新名大哥在走廊上以最大限度的距离助跑，一起喊着“一、二、三”，同时用肩膀撞向房门。

在我们第三次尝试时，大门传出了“吱”的一声。

第四次时，门闩发出了轻微的断裂声。

第五次、第六次，门终于打开了。然而——

我们却看见了令人难以置信的景象。

3

在宽敞的西式房间深处，有张摆在左侧、紧靠墙壁的三人沙发。沙发的靠背在两个星期前俊生的生日派对上被刀子割坏了，上面补着布。沙发正前方是铺着红色地毯的地板。

古屋敷先生就倒在地板上。

他穿着两个星期前见面时穿的那件黑色厚毛衣和暗红色的马甲。他脸朝下倒着，下巴却向前突出，和圣诞老人一样长的白胡须在地板上伸展开来。他带着恐怖的表情盯着空中，一动也不动。

我还以为古屋敷先生是心脏病发作，但之后便立刻察觉到事实并非如此，因为我看到了那把深深插在他背上的刀以及金色的刀柄。从我和新名大哥背后窥探室内状况的小葵发出了“啊”的一声尖叫。

“古屋敷先生！”新名大哥叫着冲进了房间。

我本来也想立刻跟上去，但是走了两三步后，双脚就因为恐惧挪不动了。

我大致看了一下，在视线所及的范围内并没有藏着凶手或是其他可疑人物。

除了沙发、桌子以及几张椅子外，能称得上家具的，只剩下一个大装饰柜。柜子里面放着古老的西洋陶瓷娃娃、日本制造的法国人偶、兔子娃娃、小熊娃娃等，塞得满满的。地板上和桌上还放了很多塞不进柜子的玩偶。

在门的左边，也就是东侧的墙边，我看见了梨里香。

这个比房间内其他人偶都要大、都要诡异的梨里香，此刻靠着米色的墙壁，双腿向前伸直，坐在地板上。

她穿着明黄色的洋装，长长的金发垂至胸前，头发上还戴着翠绿色的蝴蝶发饰。她的脸对着倒在地板上的主人，一对又圆又大的蓝眼睛无神地睁着，从嘴角到下巴有两道又深又粗的黑线。她那张经常表演腹语的脸此刻让人不寒而栗。

“为什么？”小葵在我身后发出了啜泣，“为什么——到底发生了什么事情？”

我还是双腿发软，动弹不得。

新名大哥走到倒在地上的古屋敷先生身旁，紧盯着被刀子刺穿的背部，发出了不知所措的叹息。接着，他单膝跪地，将头凑到古屋敷先生的脸旁。

“不行了——他已经死了。”

已经死了……古屋敷先生果然死了吗？有人将那把刀子刺进他的背部，所以他才……

4

我拼命地要自己冷静下来，观察着室内的状况。

电灯始终亮着，暖气也一直开着，室内非常温暖。

我回过头去看着被撞开的房门。

果然如新名大哥看见的，内侧的钥匙孔上插着一把钥匙。而且，门上除了这道锁之外，还有一条链锁——被我们用力一撞，链锁开了。

房间里总共有三扇窗户。

一扇在东侧的墙上，那是一扇位置相当高的椭圆形窗户，上面镶有彩绘玻璃，并没有任何被打开或打破的迹象。

其他两扇在我们正对面，也就是南面的墙壁上。那是上下开启的窗户，左右各有一扇。无论哪一扇都上了锁，关得紧紧的，玻璃也没被打破。而且，窗户外面还装着十分坚固的木头格子。就算窗户打开了，也没人能穿过这道木格子。

我又看向房间西边的墙壁。墙上总共有二十八个各种颜色的四方形嵌板，这些嵌板是墙上二十八个“箱子”的盖子。

这些箱子看起来就像是车站的投币式寄物柜。每个盖子都一样大，都是边长四十厘米的正方形。底下连接的“箱子”以上下四层、左右七排的方式并列着，全都嵌在墙壁上。

所谓“各种颜色”，准确说来是“七种颜色”。红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，和天空中的彩虹一样。每种颜色各有四个，总共就是二十八个。颜色的分布是不规则的，每个盖子上都有银色的把手，就像是寄物柜门上的把手。

我们三人都知道这是什么。

这二十八个“箱子”全都是为了这个房间特别定制的“惊吓箱[3]”。

只要一打开盖子，就会有各种东西从里面弹出来。有老鼠和蜘蛛，有假手和假人头……总共有二十八种不同的“吓人一跳的东西”装在里面。

然而，那个时候——

墙壁上的二十八个盖子全部紧闭着，没有一个是打开的。

我再次环顾四周，这个房间没有藏着任何可疑的人，也没有任何可以让人藏身的空间或阴影。

这是怎么回事？

我不由得颤抖起来，拼命地摇着头。

说不定，这是……

我又看了一眼气绝的屋主和不会说话的梨里香，接着，再看了一次三扇窗户和七彩惊吓箱，确认它们没有任何异常。

“到底发生了什么事情？”小葵颤抖地问我，“为什么会……”

我竖起食指放在嘴前，示意她不要出声，然后看着从尸体旁边起身的新名大哥。

“永泽——”仿佛回应我的视线，新名大哥说道，“这个房间是——密室。”

他和我思考着相同的事情。

5

我们处理完必须立刻处理的事情之后，为了慎重起见，又一次检查了梨里香的房间。

每扇窗户真的没有异样吗？墙上的惊吓箱真的都没有被打开过吗？被我们撞开的房门四周没有任何被动过手脚的痕迹吗？没有除了我们之外的人躲在某个地方吗？

经过我们仔细确认，事实是毋庸置疑的，这里的确是——

当我们抵达这里时，这个杀人现场处于完美的密室状态。

在可以进出的地方全部从里面反锁的密室之中，古屋敷先生被杀了。也就是说，凶手果然是……

在我们看来，事情只能是这个样子。

6

等到飘下的雪花变成细雨后，大批的警察来到了惊吓馆——是新名大哥打了电话。

初次遭遇杀人案件的调查工作，对当时还是小学生的我和小葵来说，实在害怕得不得了。我想，就算已经是大学生的新名大哥，一定也是如此。可以的话，我想立刻逃回家。小葵和新名大哥一定也是同样的想法。

俊生这时候应该还躺在自己房间的床上，什么也不知道地熟睡着。在监护人古屋敷先生死去之后，孤身一人的他，该怎么办呢？

虽然十分在意俊生的事情，但我根本帮不上什么忙。因为在第二学期[4]一开始，我就要和爸爸离开这个国家，暂时到国外生活了。