不知不觉，小年已经到了。清晨的阳光温暖着朱家村，家家户户比往年热闹了不少，只是大宝家院里院外都冷冷清清，大黑狗和小黑狗像往常一样转悠着。何梅因为大宝的这等丑事，也无心过小年，她连做送灶饼的心情都没有。
早晨喝完稀饭，何梅一动不动，坐在桌子旁，不停地骂：“你我前生做了什么孽啊！养了这么一个孽种？”说完，朝着大宝狠狠地瞪了几眼。大宝耷拉着脑袋，一声不吭，翘着二郎腿，不停地拨弄着手机。朱爱明本想辩论几句，但是他还是选择沉默不语，他知道大宝的今天就是当初何梅一味重男轻女的后果。孩子总是越宠越蠢。
忽然，堂屋里的电话铃响了。何梅连忙跑到堂屋里接了电话，几年没回家过年的小宝突然说中午到家。她的脸上立刻多云转晴，兴奋得合不拢嘴，挂了电话激动地朝朱爱明喊：“小宝回来啰，小宝回来啰。”
朱爱明刚加了一件外套，准备出门一趟。他一听还习惯地以为儿子坐了一夜的火车，已经到了村头了，说：“走，走，我们去村口接。”
何梅才意识到自己太激动了，说：“小宝中午到家呢！”于是两人便马不停蹄地准备几道荤菜，忙着做送灶饼等待小宝中午回来。大宝一看父母对小宝的态度，便觉得了无生趣，自己一个人便躲进了新屋去。
这些年来，朱爱明和何梅因为小宝的出人头地，觉得自己扬眉吐气了，家里的债还完了，自己也觉得一身轻了，基本上不用靠女婿救济了，也不用再向朱爱新三天两头地借钱了。
以前朱爱新是全村的骄傲，现在小宝也是全村的骄傲。他至今还是全村唯一的一个学医的本硕大学生，而且还在一线城市工作。朱爱明夫妇经常得到别人的赞赏：“你家儿子有出息，祖坟上冒青烟。”这样的赞赏几乎一直陪伴着他们，让一向贫穷自卑的朱爱明夫妇觉得心里无比自豪。
然而这个身上闪着强烈光芒的小宝心里也有说出的烦恼。也许人本身就是个矛盾体，正如钱钟书所说，城里人想出来，城外人想进去。但现实往往是，出去的难，进来的也难。城市的种种弊病一时难以消除，城市的种种诱惑却时时难以抗拒。你的内心就像一边在拼命地促使你逃，又一边拼命地抓住你不放，让你时刻体验挣扎的痛苦。小宝这些年就是这么走过来的，想逃，不敢逃，想飞，飞不高。
经过半年的时间，朱家村拆迁的前期测量和补偿款分摊工作基本完成，就等待签约拿补偿款了。在一线城市从事医学工作的小宝今年早早决定回家过年。
一直被亲戚朋友认为大龄剩男的他，害怕回家过年被亲朋好友问这问那，他好几年选择节日假日在单位加班。此次，他回家还有个迫切的原因就是，房价年年上涨，他的心跳也随着加速，他得找村长朱前尽快拿到征收补偿款，去城里买房付首付，然后得找心爱的女友结婚繁衍后代。
这两年他攒了些钱，房子买不起，先把新能源车买了，然后自己搬到了郊区租了便宜的房子，他想回乡下过了一个没有雾霾的年。
这几年一到冬天整个城市都是雾霾，甚至一连几天天空都是灰蒙蒙的，很多人便戴起了各色的口罩，口罩的呼吸阀像是歪了的猪鼻子，甚至有人戴起了防毒面具，十分搞怪。小宝一遇到雾霾严重的时候也会咳嗽不停，就像肺里进了东西，咳不出来。
小宝在笼罩着重度污染的迷雾中开了一个半小时终于出了城。本以为出城不久，雾霾会逐渐消失，可是一路上阳光都是一点威力没有，像是萎靡不振的样子。
长长的高速路上，车辆还不是很多，放眼望去，都是雾霾看不清什么。只有不时地看见高架两边高高的树上有鸟窝的出现，但是不见一只飞鸟。或许它们迁徙到别的地方过冬，或许它们也害怕这雾霾，早已逃得远远的。
下午三点时分，一辆沪牌新能源车缓缓进入了朱家村村口，村口与主干道是通过一座拱桥相连接，过了拱桥，路就开始颠簸起来。这些年来，村落的主干道都修成了水泥路，通向各个村子的分岔路本是水泥路已经破坏不成样子，门前还是泥石混合式的小路。
车开得很慢，这样的路，小宝是第一次开，他小心翼翼地看着路的一边是高低不平的稻田，一边是高低跌宕的溪流。
大黑狗和小黑狗早已跑到村口迎接，一看见小宝开车回来，便一路狂奔回来。在家里焦急等待的何梅和朱爱明早已跑到村头张望，看见大黑狗和小黑狗跑了回来，便知道他们知道小宝开车回来了，仿佛他们内心又增加了一丝自豪。车在村民们心目中还是社会财富和地位的象征。
“你们家儿子了不起，在大城市当医生。”朱启昭牵着水牛遇见了何梅，赞赏道，眼里发出光芒。
“哪有不错，就是现在我们不欠债了。大城市寸土寸金，房子买不起。30多了还没对象。我们让他回县城，好歹还有个照应，他就是比牛还要犟！”何梅说完，看了看那头再熟悉不过的水牛。那头水牛刚进村子那会，除了朱爱明能驯服它，其余人一律靠边站，观看它的狂野放肆。她本以为小宝大学毕业，对象肯定不用愁，没想到小宝的婚事还更让发愁。
两人正说着，那辆新能源车已经到了村口，小宝摇开车窗兴奋地喊：“妈，爸！”
“哎呀，你儿子也买车啦！”白发苍苍的朱启昭，佝偻着背，一边赶紧把水牛往路边的小路上赶，一边惊叹。朱爱明和何梅脸上突然变得无比荣光，绽放灿烂的笑容。大黑狗和小黑狗跟在后面，像是耍疯似的。
朱启昭拄着拐杖，牵着大水牛，好半天才转过神来，拽了拽系在牛鼻子上的绳子，发现那只大水牛还在朝着车驶去的方向张望，不，不是，它好像是竖着耳朵听着。
不一会，大宝家门口就围了不少前来参观的人们。此时，车已不是稀罕之物，一切都是因为小宝这个从大城市回来的这个特殊身份。
“你儿子有对象了吗？买房了吗？女朋友带回来没有？什么时候结婚？”这些问题接踵而至，何梅只好无奈地说不知道。于是大家觉得问不出什么名堂来，便觉得了无生趣地散开。
小宝去厨房洗手端起了饭碗吃起来，一边啃排骨一边说，平时那种斯文顿时全无。何梅在一边微笑着看儿子狼吞虎咽，一边把刚才邻居问的问题都问了一遍，她也和邻居一样非常想知道这些答案。小宝很无语地看着母亲说：“我拿多少钱，有没有女朋友，结不结婚，买不买房，关他们什么事！”
“这问问也叫不对吗？你看看你同学小龙，几年前结婚了，孩子都会打酱油了。”以前上学的时候，何梅一直以小宝为骄傲，现在倒说起人家小龙的好来。
“妈，你以后不要拿我和小龙比较，好不好？他拼的是亲爹和干爹，不是他自己，有什么了不起！我靠的是自己。”三十出头的小宝路上归心似箭的心情到现在就后悔回来了，每次回来父母总是把自己问得生气为止。
“你看这孩子！”何梅不知道怎么和小宝沟通了，无奈地说。
“他多大了，还孩子孩子的，他早有自己的主见了。这次把征收款拿到手他可以买房付首付结婚了。”朱爱明也嫌她话多，便转移了话题。
几个人不说话了，吃完饭，何梅和小宝带着几样礼品和一袋子送灶饼，走进朱前家的大院子，坐在堂屋里午睡刚醒的朱前，自然是高兴得合不拢嘴。小宝也开门见山地说了自己回来的目的。这次村长朱前的态度，让何梅感到意外，她的心情格外的舒畅，马上小宝拿到补偿款可以去城里买房结婚生子啦！
一连几天，小宝都吃吃喝喝睡睡，很快就到年底了。乡下过年的礼炮震天，声声不绝于耳。美好的乡村一下子比城里的雾霾还严重。此时小宝还是怀念城里的文明，禁止烟花燃放。
近几年过年的时候，乡里的空气是不好，大家手里都有钱了，不再放鞭炮了，直接买礼炮放，从去年开始从大年三十到正月十五都是这样的，礼炮声不断，每天都是雾蒙蒙的。只要正月一过，乡下的空气又开始好起来。
大年初一，何梅、朱爱明去了山顶庙里烧香许愿，两人一下山便带着小宝去朱前家拜年。小宝终于在朱前的帮助下，第一个拿到了征收补偿款存进了银行卡。不过这对村民们来说是个秘密。
正月初二，朱家村还是按照惯例嫁出去的女儿回娘家。土豪刘建红得知小宝拿到征收补偿款后，便也答应了借二十万。秦同华也凑了一些钱。就这样，小宝迫不及待地拿起电话找到房产中介。不过，年前他看好的房子，年后没几天又涨了价。按照手中的预算，他赶紧和中介预定了偏远郊区的一套小房子。
小宝必须马不停蹄地赶回城里签约付款。正月初七一早，小宝带着那张卡，坐进了车里，车里装满了南瓜、大蒜、菠菜、黄豆，全是家乡的味道。大黑狗和小黑狗已经向村口方向奔去。何梅让朱爱明也坐进车，顺便去城里把来贵接回来上学。