漠河，中国最北的城市，与苏联（苏联1991年解体，文章背景20世纪70年代）挨得很近，在这里作为落脚点，再好不过了。
仙茅和天南星拎着详箱子，找了一家视野良好的宾馆住下。秋风在大街小巷穿梭，黄色的树叶带着点点斑驳飘飘落下。天南星叼着烟，靠在阳台上。看着远处街道旁的落叶，吐着很轻很轻的烟雾。
在他大学的时候，宿舍夜谈会。大家都在说喜欢哪个季节。有人喜欢夏天，有人说喜欢冬天。但是骚骚的上铺大哥说“我喜欢秋天，我想变成一片秋叶，在秋风中漫无目的游荡。我可以走过大街小巷，我也可以穿越林间树海。”结果大家都说他拽词。直到今天，天南星叼着烟，才领悟上铺大哥的境界。此刻，他也想做一片树叶，随着风，四处游荡。
“好久不见啊。”天南星轻声说。
他对着秋天说，对着来往的落叶说，对着好久不见的秋风说。
“来，喝一口？”仙茅端过来一杯热咖啡。
“哎呦，哪来的这洋玩意？”天南星捧着咖啡，掌心渐渐变暖。
“我也是才看见，厨房有个咖啡机，袋子里还有咖啡豆，”仙茅轻轻喝一小口“好久没喝了，还真有点喝不惯。”
“你就不会加一块方糖？”天南星感觉有点遗憾。
“不爱吃甜的。”仙茅说。
“不爱吃甜的？爱吃苦的？你在我这装什么深沉？”天南星扶了扶自己的眼镜。
“每个人的福气都有限的，糖果也一样，我怕把我这辈子的糖都吃没了，所以只有先吃苦的，后吃甜的了。”仙茅扁扁嘴，砸吧砸吧。
“那你得意思是，你要是不吃糖，你就能长生不老了？”天南星说。
“那倒不是，会让你活的久一些，从专业的角度。”仙茅喝一口咖啡，咖啡独有的苦香提神醒脑。
“你什么专业。”天南星说。
“兽医。”仙茅说。
“靠！”
之后两个人再也没有说话，他们宾馆视野非常好，可以看到很远的地方。两个人就站在阳台上，呆呆的看着远处的大山。山的炎热很漂亮，好像一位画师把调色板扣在了上面，颜色斑斑点点，给人一种抽象派的凌乱美。
“你喜欢梵高还是毕加索？”天南星突然冒出这样一句话。
“你这是要和我批判资本主义的腐朽吗？”仙茅面对这种神转折不以为然，很显然，他习惯了。
“梵高的画就像鲁迅先生的笔，总是一针见血，至于毕加索大师，我对他并不了解。”仙茅也靠在栏杆上“说起来我比较喜欢梵高的那副《呐喊》，很有深意。”说完仙茅对着远处的大山举杯，可能，他在对远去的梵高大师致敬。
“你在送别老朋友？”天南星看着仙茅的姿势。
“嗯，一个老朋友。”仙茅叹气“也是迎接新朋友。”
“什么意思？”天南星不理解。
“夏天走了，秋天来了。”仙茅轻声说。
一阵秋风飘过，一阵秋风瑟瑟……