- 中国NGO口述史(第2辑)
- 王名
- 7435字
- 2020-08-29 03:21:10
1.成长经历与家庭教育
问:这里是当年刘文彩的故乡?
答1:对,因为刘文彩,这里树立了一个反面典型。
问:您祖上跟刘文彩有关系吗?
答1:我们祖辈是熟人。我的外公以前是国民党的连长,到山东参加过抗日。
问:您好像初中没有毕业就去创业,当时也不叫创业,应该是谋生?
答1:对,就是谋生。
问:在谋生的过程中,您觉得您身上有哪些与众不同的特质让您坚持了下来?
答1:如今,我的事业已经发展得很大了,但有一些核心的东西是来自我的内心的,我觉得这些东西是与生俱来的。有一些精神层面的东西一直激励着我走到今天。当我养兔,种植,面对洪水,遇到不得不面对的问题时,我发现我的激情还在燃烧着,那种热爱和执着让我坚持走下去。
问:这些都是与生俱来的?
答1:是的,这种热爱、激情从小我就有。因为历史的原因,我虽然是农民,但却住在城里。我种的地跟一般的农民种的不一样。
问:您能不能先介绍一下您家庭的情况?
答1:我们家里的成分不是很好。我们家祖辈是国民党抗日家庭,所以我从小就从祖辈那知道我们家戴着很多为国家奋斗的光环。另外我爸是教书的。
问:您爸爸是教书的?
答1:对,我们家的书特别多,好像我们这个县大部分的老师都是我爸的学生。
问:是在高中教书?
答1:是的,教的是数、理、化、俄语和体育。我爸有一个要求:“读书不要只听老师的,要提前预习,要放开发展。”老师讲之前我已经预习过了,讲的时候我再认真听,然后再展开自己的思维。所以我的自学能力特别强,很小我就能够认很多繁体字,能读家里的《马克思主义哲学》《辩证唯物主义哲学》、达尔文的《物种起源》等这一类的书。我最喜欢看书,更热爱生物。当时还是人民公社,虽然我们住在城里,但我们种的地离我们家有3公里。
问:3公里也不算近吧?
答1:是啊,所以别人家施肥可能走了几十趟了,我们才走了两趟。我发现我和他们有差别,我和城里的孩子在一起我也觉得有差别,他们瞧不起我。因为他们有钱,他们有那种工人、城里人、居民的优越感,我们没有。他们有布票、烟票、酒票,而我们什么都没有。
问:您当时的户口算是农民,但是您爸爸在城里教书?
答1:我爸在城里教书,我们祖传的房子在城里。
问:祖传的房子在城里?
答1:这也是优待我们,才让我们住的。我从小就知道我们家跟别人家不一样,所以在学习方面我要比别人更刻苦一些,我在小学、中学都是优秀生。我的文化是高于小学小于初中。
问:就是小学毕业,初中没毕业?
答1:差两个月毕业,所以我就叫“高小”,就是高于小学,小于初中。另外我还爱看《毛泽东选集》,共产党成长的过程在《毛泽东选集》里面写得很清楚。于是我从各个方面去研究中国的社会发展,我很小就喜欢这种研究。我发现人应该有规划,这特别重要。
问:为何初中没毕业?
答1:我初中没有毕业不是我不能读书,也不是我能力不好,而是家庭硬件不好。我爸爸得了肺结核,他每个月要吐血两次,养不活我们几个兄弟姊妹。那会儿看着别人上学我就心酸,看着别人背书包我就很痛苦,但我不敢说。
问:当时你们家里有几个孩子?
答1:我们家里有6个孩子,但只养活了4个。
问:有两个孩子夭折?
答1:夭折了两个,我排行第三。我12岁就学了木匠。
问:您第一份工作是木匠?
答1:第一份工作是11岁开始的。我11岁多,不到12岁的时候就开始学木匠,因为我爷爷是川西有名的木匠。
问:您做木匠做了多久?
答1:每天放学就做木匠,大概一直做到15岁。
问:您做得挺好的吧?
答1:我现在都还没有忘记做家具的手艺。
问:这也是一种很有意思的体验吗?
答1:还好,主要是因为要养家,爸爸的身体不好,妈妈一个人忙不过来。
问:您放学以后就做木匠?
答1:对,一直要做到晚上十点。我是专门做家具的,这段经历开发了我在木匠活儿方面的才能。
问:当时您喜欢吗?
答1:我从不喜欢到习惯,经历了一个过程。习惯以后到现在还在做木匠,而且还算做得比较好。但是,只做木匠还不行,因为我爸除了要养家、教书,还要修X光机,爬高压电线修变压器,这些事我都要去打下手。所以从小我接触了很多电、机械方面的实践,这是我的第二个法宝,现在我电焊依然焊得非常好。
问:第三个法宝呢?
答1:第三个法宝是爱学习。人的一辈子是很不容易的,后来我爸病倒了,我又小,没人带。那会儿是不会有人相信我能打家具、做手艺活儿的,所以我的财路断了。当时我爸因为肺结核不能干体力活,但有位朋友的电动机坏了来找他。我爸当时卧病在床,不能去修,怎么办?他说:“你是电工的儿子,你去修吧。”我就真的去了,而且给他修好了,那个人还给了我12块钱。后来我把这个钱买了兔子,兔子买回来不久就生了一窝小崽子。我发现养兔很简单,是可以养家的,就这样爱上了兔子。
问:从养家开始的?
答1:嗯,就是为了养家糊口嘛。
问:当时您多大年龄?
答1:13岁,一边做木匠一边养兔子。刚开始只觉得养兔子是可以养家的,慢慢地,就越养越多,兔子在我们家里成了唯一的收入来源。后来,我把我们的房前屋后,包括我的寝室,都变成了养兔子的地方,甚至我床下养的都是兔子。再后来,我自己都没有地方睡觉了,只能睡在兔棚顶上。因为增加养殖收入必须扩大总群,所以要增加养殖空间。党的十一届三中全会提出大力发展农村经济和商品经济,提倡勤劳致富。我爸当时在床上休养,也管不了我。于是,我每天的任务就是割草、看兔子,然后就在集贸市场卖兔子。但一段时间后,我发现兔子居然有死亡的现象,很是发愁。
问:那后来怎么解决的这个问题?
答1:我特别喜欢家里的达尔文的《物种起源》与《生物学》。当时的《生物学》全是繁体字,维生素的代号也不用A、B、C、D,用的是甲、乙、丙、丁。于是从那以后,我就慢慢学。因为买不起书,我就看父亲给我留下来的这些书。
但这些书还不够,当别人都在上正规的中专、大学时,我以5分钱一斤的价格到收破烂的地方一筐筐地收购大中专教材。然后,不管我懂不懂,就严格要求自己从头到尾一字不漏地背下来,最后,我花了两年时间把它全部背完了。
问:大中专?
答1:就中专的书,因为我是“高小”,更高层次的本科教材就读不懂了。虽然有很多字我不认识,但幸好有我爸教我,我就死记硬背,甚至到后来我把所有的畜牧兽医类杂志全都收集在一起,一遍遍翻阅。这才发现原来蛋白质是由氨基酸组成的一种复杂的化合物,知道它会起什么作用,与什么组合,怎么组合才是最佳的利用状态。所以,我不从一个角度看问题,而是从正反、上下、左右来看,并进一步将其解剖分析。慢慢地,我的兔子越养越好,于是就有人送给我一个“神童”的称号。其实这是因为父母从小对我就有严格的要求,与我养成的预习和自学的习惯有关的。
当时我在市场上卖兔子的主要原因还是要改变家庭收入。因为我爸每月要吃很多药,而且都是利福定、利福平等价格很贵的药。作为一个农民家庭、一个教书匠、一个“臭老九”,吃这些药还是很困难的。
问:当时还没有医保之类的保障吗?
答:没有。
问:也没有报销?
答:他是教导主任,但也不能完全报销,因为我们成分不是很好。当我拿着申请书到镇政府去,咨询能不能免费让我继续读书时,镇政府就借口我家里面成分不好,不让我读书,于是我就又回去了。
问:成分问题是最重要的因素吗?
答:对,出身要“根红苗正”。
问:现在有人认为在学问上、经营上取得成功的一些人与他的出身不好是有关系的。因为出身不好,但是他的基因好,您认同这个看法吗?
答:我认同,同时我认为我们家族的抗打击性非常强。
问:抗打击性强?
答1:对,一部分是基因遗传,还有一部分是由祖辈、父辈形成的文化氛围的传承。这些对我们家族日后的发展都很有影响。
问:文化氛围的传承?
答1:对。因为我知道我们家里的窗户与别人不一样,我们家的窗户雕花雕得特别漂亮,而且我们家的墙也非常整洁,农民家的墙则是土墙。
答2:其实他有一个背景没有说,他妈妈曾经是一个文艺家。
答1:文工团的台柱子。
答2:他的外婆也是一个大家族的千金小姐。
问:这是很重要的因素吗?
答2:对。纵观现在很多成名、成功的人,家庭背景对晚辈的影响是潜移默化的。作为晚辈,也许不能光宗耀祖,但绝不能有辱祖宗。在这种传承的基础上,家庭背景会给他一种很高的期许。
答1:对,这是最关键的。我外婆就经常这样教我。孩子的成长与家庭的教育有直接关系,有的时候也许看不见,但家教对孩子的影响特别深。比如在我的性格中有一种执着倾向,这就是受家庭影响形成的。
问:您喜欢读书的习惯也是一种来自潜移默化的教养?
答1:对。后来很多人考证过,认为中国的“母教”影响非常大。我们现在所在的这个房子就是按照我外婆家的风格设计的。
答2:那个年代的教育也没有太大的差距,主要差距就在父母那里。并不是按照父母期望的方向去成长或传承,最重要的是对性格的影响。我的理解,在他的性格中至少有不认命这一点。
答1:对,我从来不认命。我们接触的很多企业家,也都是出身“臭老九”等“地富反坏右”家庭的。但从结果来看,这些曾经被打倒、批判的家庭的孩子几乎都在第三代翻过身来了。为什么能翻过身来呢?说到底是基因不同,大家在教育上并没有多少优劣。当时实在没有机会,但只要社会给他一点机会,他就一定能迸发出来自家族传承的力量。
我从小就从外婆、从祖辈那儿知道这些,说得好听一点是我们家有规划、有梦想、有愿景;说得不好听的话,我们是“蓄谋已久”的。虽然我们家很穷、社会地位也非常低,但我们很清高,我们瞧不起那些人。虽然他们是城里人,但是他们的文化没有我们高,他们的水平也没有我们高。他们把X光机叫作“电火”,我特别骄傲的是整个城里只有我们家才能修X光机。我爸对这方面很在行,所以我们从小就知道高压变低压等原理,家庭对我真是有很多影响啊!
问:刚才大多数说的是您外婆,其他的祖辈对您的影响就比较小吗?
答1:我祖母去世比较早。
答2:他外公去世也比较早,外公曾经参加过抗日。
答1:我们是抗日家庭。
答2:后来就“畏罪自杀”,用现在的话就是“无恶不作”,所以才自杀。
问:那是什么时候的事?
答1:他是1953年自杀的。
问:你们受影响了吗?
答1:反正一般来说我们家在开斗争会中,必须在主席台前排背着二两麻绳。
答2:他爸受影响了。他爸原来是四川一所大学俄语系的学生,本来学校想让他留校,但留校的话就要家长见面。那个时候他爸正好和他妈妈谈恋爱,他妈妈的家庭背景在那个年代也是挺差的。就有人问他:“要前途还是要爱情?”他说两样都要,于是就把他退回来了。
问:是四川大学?
答1:不是川大,是一个外语学院,学的是俄语。
问:您为什么能一直做下来?而且把一件很普通的事情做得很精致?
答1:这当中一直有一些内心的东西在支撑着我。因为我认为我们的家庭成分不好,所以我们的抗打击能力特别强。不管怎么说吧,无论我重不重要,我骨子里有我自己的梦想,有我自己的追求,有我自己的清高。即便后来我们养兔子赚了一点钱,我外婆也照样对我说:“这点钱算得了什么。”
问:当时就这么说?
答1:外婆就是这样轻描淡写地告诉我“这点钱不算什么”。
问:那是什么时候?
答1:是1984年,我们差不多赚了几十万(元)了。
问:那时的几十万(元)可不得了,就给您一句“这不算什么”?
答1:她真的告诉我这不算什么,这不是最好的结果,不要因为这点儿成绩而感到骄傲。
问:您当时多大?
答1:不到20岁,18、19岁的样子。
问:18、19岁就挣了几十万?
答1:那是我的第一桶金!然后外婆就告诉我说这不算什么,要夹着尾巴做人,勤勤恳恳,遮遮掩掩……
问:您很尊重您的外婆?
答1:嗯,因为她是最慈祥的。她曾经受过特别严重的打击,所以她特别爱她的后人。她的爱是非常伟大的,哪怕只是一个水果她都会留给我们吃,她对我们是百分之百的爱,一点水分也没有。她对我们也特别严厉,我可以从她眼里看到凶光,但对我,对我们每一个姊妹都很慈祥。她眼中的凶光来自于她的警戒心,因为在外面别人称她为“坏分子”,所以她非常警惕。
答2:她受的伤害太大了。
答1:她也守了几十年的寡啊!
答2:认识旭平之前我们家里也特别穷,真可谓一穷二白,而且祖祖辈辈都是做农民的。后来我到了旭平家,跟他外婆有了很多接触以后,我才知道“龙生龙,凤生凤”这句民间谚语和我的理解不一样。我以前对这句话不以为然,后来才知道它说的是一种能力的传承,能量的传承。
问:这是潜移默化的吧?
答1:对,是潜移默化的。实际上每个人的命运都可以通过一定的努力去改变。在这个脆弱的生命中间有什么是能够传承下来的呢?是精神能量,这个可能是千百年来在一个家族中间逐渐累积下来的。
答2:家族的正能量是能够传承下来的。
问:所以您内心中有一种清高?
答1:是非常清高,我的外婆和我妈不允许我跟某些孩子在一起玩。
答2:其实这种清高,这种精神层面的东西也可以回应这样一个问题:他在创业过程中遇到的最大问题是什么?是怎么解决的?我们最困难的是公司从创办至今没办法实现利润最大化,也没办法做到常人眼光中的强大。因为我们要顾及农民、消费者等上下游的利益。
比如我们要控制兔子的整个生活与加工过程的安全系数,导致我们兔肉产品的成本比别人的高四分之一,所以我们的价格会比别人高。然而,消费者并不接受最安全的产品就该卖更高的价格,他们第一比价格,第二比口感,第三才轮到安全性,他们在解决他自身的基本问题之后才考虑安全系数。所以到今天为止,我们公司也实现不了利润最大化,更不能像其他公司那样去宣传有多少百分比是我们的利润。
如果我们算计获利多少,也许就会伤害到农民的利益,而我们与千千万万的农民有着千丝万缕的联系。我们不是自产自销,但我们有核心场所,有基地。对于上市前的兔子,一般要排药十几天,很多商家可能在这阶段就把兔子杀掉了,而我们要求两个16天,让兔子把药物残留排泄掉。这样的原料才能健康,而休药期的成本不可能让消费者承担。所以虽然我们还是以商业手段谋求自己的生存和发展,但我们没办法实现利润最大化。其实我特别欣赏和敬重任旭平身上的那种坚持和淡定,到2013年已经有33个年头了。
答1:34年。
答2:多年来,他一直坚持做一件事情,而且不断地延伸他的产业链,让它像一棵树一样生长。他能找到很多很多可以切入的领域,但又从来没有离开过圆心,他的坚持是很多做企业的人很难做到的。
问:你们是不是能避开很多诱惑?
答2:对。很多人因为诱惑,或者压力过大而偏离了方向,但他不管行情好坏,无论大家怎样,一直都坚持着做下来了。当今的现实情况是,不仅人浮躁,整个社会也已经很浮躁了,但他却非常淡定,无论与学者、专家教授、政府官员还是上下游生产链的利益相关方打交道,都非常淡定。他自己的日子也过得很淡定,有人会问他做了几十年开一个什么样的车呀,他会告诉别人,车不就是一个代步工具嘛,只要能跑起来、节约时间、安全可靠就可以了。开一个宝马并不能让他高兴,但假如他能在地里开一个拖拉机,那会儿他特别开心。
答1:这个事情我想说明下,然后书平再给我补充。从小我们家里就教导我要争气,要有志气,要有骨气,但不能有邪气,这点特别重要。所以我们可以通过一些手段和操作发大财,但不能用邪门歪道去发财。我有一个规矩,就是做人要正气、争气,有志气、有骨气,不能有邪气、霸气、匪气,这个是最重要的,人要守本。所以有很多与我同时代一起发家的人在这些年的大风大浪中倒下了,或者中途夭折了,就是因为他们经不住诱惑,跳起来摸高,飞起来奔跑,没有夯实基础,不量力而行。这是非常危险的。所以,我和书平就一起讨论过,我们的企业要做成百年老店,我们卖的是好人品,其他的慢慢来。毛泽东的“愚公移山”精神还是值得我们深刻领会的。我们最感激什么?就是改革开放。
问:要讲究正气、志气、骨气、人品?
答1:对。人要有正气,要争气,要大气,还要有骨气,绝不能有霸气、匪气。有钱以后,我们俩本可以买一个顶级的奔驰、宝马,但那样比较俗气,非常俗气。这能显示什么?显摆什么?显摆给谁看?我们现在的国情,普通老百姓还是很穷的。这样做会带来阶层的仇视、嫉妒、羡慕,那不好,那不是我们家的人品。我们也可以买一个大别墅,装修得很漂亮,但那是要张扬什么?这不是社会主义的主题,也不是和谐社会的主题。所以我们更多的应该是感激,感激市场经济,感激改革开放。
我认为这几年的经验就是这样。记得一位中央领导说过:“一个团队不要看前面几个跑得快的,而要看后面一大群跑不快的。”所以谁和人民群众联系在一起,谁就会得到最大的安全,谁就会在其中谋求最大的发展,这是最重要的。所以,在自己发达的时候要和大家一起来发达。邓小平当年摸着我的头就这样说:“一人富不是富,大家富才是真正的富。”这是有政治远见的。后来我们的书记杨汝岱又指着我说:“道德品质看重点,荣誉面前谦虚点,学习面前进步点,经济效益看轻点。”这就是我的核心人生价值观。一个人只看到了眼前,那灾难就难免了。就像点一堆柴火,一燃俱燃,灯火通明,但很快就烟消云散,什么都没有了。这样不好,要缓慢地迈着沉稳的步伐往前走,不能走太急,也不要走太快。我们在高速路上不能飙车,那是最危险的,最终会车毁人亡。我们干事情要缓缓地走,船破一点不要紧,关键是航向要正确、团队要紧密、斗志要昂扬、肝胆要相照、荣辱要与共,能够同舟共济才是最重要的!
另外还要有规划,我们的目标就是彼岸,走慢一点也不要紧。中国的农村就是这个样子,如果我转身去搞房地产,那会有很多机会。但转念一想,要正义还是邪恶?我不是说房地产邪恶,那里面的诱惑太多,要经得住权、钱等多方面的诱惑,不能生活在阴影下。我们虽然没有背景,但我们有背影,在这个情况下怎么办?就得学会爱自己。
问:“我们没有背景,但我们有背影”,这就是您的座右铭吧?
答1:对,所以我们不能给自己留下阴影,这点特别重要。我不要跳起来摸高,更不要飞起来奔跑。领导水平有高有低,而我们俩最关心和最爱学习的就是政策,中央的必须通读,省、市、县的也要通读。通读以后再定位,未来的三年怎么办?国家有五年规划,我们定的是三年规划。紧接着就是分解到年、季、月、周、日的安排,所以我们也是有规划的。不能打无准备之仗、没有规划的仗,战术和战略都是我们需要的。今天领导说“冲”,咱们就冲上去了,但领导走了,阳光不在了,雨露不在了,怎么办?剩下的还是我们自己,所以责任归根到底还是自己的,养家糊口也得靠自己。现在是有限责任公司,必须把有限的责任负担起来,而且对社会、社区也是要承担责任的。我们称自己是社会企业,那怎么社会化?怎么爱心化?怎么慈善化?这些问题都需要我们深刻思考,而不能有“场景神经病”,这点特别重要。那种人来疯是非常可怕的,在这方面书平比我还要稳一些。