十二岁那年，我记得那时的天空远比如今的更酣畅淋漓，厚重的云在视线尽处与碧澈融为一色。什么都很好，像是一场喜剧的结尾，也像一场悲剧的序章。
也就是临近年末，雪后初晴，庄梓羌搬进了我家。
那是我第一次看见这个远房表哥，像个木头人一样坐在沙发上，目光有些呆滞，还很稚气的脸上写满了茫然。彼时客厅的电视正放着档喜剧节目，时不时的哄堂大笑令人心烦意乱，而他就坐在餐椅上，桌上的火锅不一会儿便热气腾腾，我再看不清他的脸。
我虽还懵懂，却也已有些明了父母口中的“生死”“葬身车祸”是一种什么样的抽象概念，对这个素未谋面的表哥一时也是有些同情，余此并无其他想法。我一向不大喜欢和生人亲近，尤其是看懂他眼中浓浓的戒备与疏远时，就已敏感地竖起自己全身武装的刺。
饭后，妈妈带着庄梓羌去他的房间，我跟在他们身后，眼睁睁看着我那个曾经用作过家家的小房间已被收拾利落，蓝色波纹的墙纸，船形的床，深色的书桌上放着一台崭新的电脑，配置与我几无两异。但庄梓羌丝毫其他的情绪都无，只讷讷地、有些手足无措地站在那儿，全然不像一个十四周岁的少年。
妈妈交代了他几句后叮嘱他先睡个午觉，然后关上门，将我的窗帘拉上并语重心长地对我说：“沉絮，你也不小了，凡事也让着你哥哥一点。他爸妈去的早，唉……我们也愧对他。”
我用被子遮去半边脸，一遍嗯嗯啊啊地附和着妈***唠叨，一边迷迷糊糊地想，凭什么要我们家来养他？还是小孩儿心性，对一切外来物都好奇以及排斥，忍不住想多了解这个人，却又十分抗拒自己往后的生活将有另一个人插入。明明是可怜他的、喜欢他的，偏偏总想冷着脸吓退他。
妈妈走后，不想睡觉的我赤着脚跳下床去开电脑，正巧经过小隔间的门，针落地也有声的寂静中隐隐有啜泣声，那样微弱隐忍，连哭都不敢用力。我站在门口侧耳听了片刻，发觉他一时半会是停不下来后去开了电脑，已是爸妈上班的时间，我可以肆无忌惮地玩耍。
于是，音量调到最大，朴树的《生如夏花》震得楼也要晃上一晃后我心满意足地溜到客厅里找零食，然后趴在沙发上，一边向嘴里塞零食，一边看着电视，偶尔哼上几句“我从远方赶来，赴你一面之约咿呀……”
眼看着时间恍如手里的零食，倏忽已是不见了好多，我估摸着庄梓羌应该是止住了，于是抱着零食轻轻推开了不知何时是掩着的门，一眼便望见他站在窗口前，之前我不曾细细打量他，这个当再看他的背影，瘦削的身体被包在有些肥大的衣服里，风一吹过，说不清地令人心疼。
我敲了下门，被惊动的他回过身来，通红着眼眶茫然地望着我，竟使我一时心慌不知道该说些什么，就这样静静地两相对望许久，许久，仿佛下一秒就是天黑。
他生生别开了视线，我斟酌着用词：“那个……我来给你送些零食，你先吃点垫垫肚子，我爸妈一直下班都很晚。我帮你放在床边了啊。”
他淡淡地扫了眼那堆零食，冲我点了点头，轻声道：“谢谢。”然后转过身去，只留一个已长出雏形的高挺脊背，黯淡在声色渐起的夜中。
我不忍再打扰，走了出去，顺手关上了门。
罗大佑曾唱：流水它带走光阴的故事改变了我们。
当时还不懂，待反应过来时，已有大把时光白白挥霍掉。