芬克斯之谜。魔方。费马大定理。全美运动汽车竞赛(NASCAR)流行的原因。请允许我将另外一个谜题加入到这些难题的行列当中,即电视游戏节目主持人之谜。

如果你愿意,请想象以下场景。你正在物色一位辅导教师。也许是你14岁的孩子需要补习欧洲古代史;也许是你自己在这方面需要帮助。不管怎样,学期已经开始很久,在可预见的未来中,所有有经验的辅导教师都已经被预约了。但是,拜经济衰退所赐,你成功地找到了几位意想不到的申请者,他们有意应聘这个位置。最终的三位候选人没有什么教学经验,但是他们的名字很熟悉:帕特·萨亚克(Pat Sajak)、瑞安·西克雷斯特(Ryan Seacrest)、亚历克斯·特里贝克(Alex Trebek)。

请记住,这是一个至关重要的选择。一位你所爱之人的成绩将取决于此。因此,请仔细考虑。

我是认真的。在考虑的时候,请尽你所能,在头脑中想象一下这几个人的样子:他们分别是《命运之轮》(Wheel of Fortune)、《美国偶像》(American Idol)和《危险边缘》(Jeopardy!)的节目主持人。

怎么样?拿定主意了吗?就像节目主持人经常问的,这是不是你的最终答案?好的,请接着往下读。

当然,大多数人会选择特里贝克。萨亚克遥居第二。为什么?因为在这些人主持的节目当中,《危险边缘》是最具智力挑战性的。因此,我们假设,特里贝克肯定是一个聪明的家伙,所以他才能主持好这个节目,不管怎样,他总是知道答案。“欧洲历史”是他节目里的一个问题分类,而我不记得《美国偶像》的评委西蒙(Simon)和兰迪(Randy)或者珍妮弗·洛佩斯(Jennifer Lopez)和史蒂芬·泰勒(Steven Tyler)在节目中讨论过英法百年战争(Hundred Years' War)。也许特里贝克能潜移默化地学到一些相关知识?至少,你可以确信他知道如何正确地念出“Charlemagne”即查理曼大帝,中世纪法兰克王国加洛林王朝国王,统一了过去罗马帝国在欧洲的大片区域,公元800年被教皇加冕为皇帝。——译者注这个词。

但这个选择真的明智吗?也许特里贝克其实不是最佳的人选。如果我告诉你,西克雷斯特在耶鲁大学读的是历史学专业,或者我告诉你,萨亚克在投身电视行业之前,曾经读过欧洲文学的博士学位。你是否会感到惊讶?

好吧,他们自己听到这些也会感到惊讶,因为这都是我编的。

不过,真相是,你我都不知道这些人究竟有多聪明。一方面我们知道,他们每个人都很聪明,很博学,可以成为合格的辅导教师。但是另一方面,他们只不过是被美化的代言人,能很好地念出提词卡片上的内容,擅长和陌生人闲谈。对于这三个人,尽管我们只能从经过美化和编辑的电视节目中,获得关于他们的信息,我们仍然觉得自己知道他们是什么样的人。

这就是问题所在。从逻辑上讲,如果要从这些电视游戏节目主持人中选出最聪明的一个,我们应该放弃努力,承认自己的无知。但是大多数人却选择了特里贝克。理性地分析,这个结论并没有什么根据,就像我不会相信《实习医生格蕾》中的帕特里克·邓普西(Patrick Dempsey)或者其他电视上的医生,真的能为治疗我奶奶的高血压提供什么有用的建议一样。但是,我的邻居可不会同意这些,他的汽车上还贴着褪色的“马丁·辛(Martin Sheen)是我的总统”的贴纸,要知道他在《白宫风云》中饰演了总统。如你所见,所谓“电视游戏节目主持人之谜”,并不是你会选择这三个人中的哪一个作为辅导教师,而是为什么我们中的大多数人都会立刻选择同一个人。

这种现象并不只发生在特里贝克身上。即使没有精心挑选的措辞,没有一位和特里贝克同样来自加拿大的温和憨厚的人,不管他是否像特里贝克那样有大胡子,我们依然倾向于认为电视游戏节目主持人是睿智的。请考虑一下斯坦福大学的学生结对参加的一个研究1。每对学生中有一个人被随机选中,扮演问答节目主持人,或者叫“提问者”。另一个人则成为了“参赛者”。提问者有几分钟的时间,列出10道有挑战性的问题,这些问题可以是关于任何主题的,唯一的要求是,他们必须知道每道题的正确答案。列完问题之后,提问者开始向参赛者提问,后者的任务自然是正确地回答这些问题。

斯坦福大学的学生是非常优秀的。他们真的非常聪明。但是平均来讲,参赛者只答对了4道问题。不管怎样,即使是最有学问的学者,如果问他们另一个聪明人知晓的知识,也会很有挑战性。只要想一想你的朋友们,想想他们各自不同的兴趣、经历和专长,你就明白了。你可能是一位美食家,熟知某个网络体育游戏,你的伙伴则是一位昆虫学家,能背出每一集《星际迷航》(Star Trek)的台词;你们要想用一些细节知识难倒对方,这并不是一件很困难的事。想在一起喝酒的时候找一些共同话题?这看起来更有挑战性;不过,嘿,他是你的朋友,不是我的。

想象一下,对于没打过交道的陌生人来说,这种专业知识的差异会有多大。在问答节目任务中,除非参赛者有幸被分配到一位搭档,这位搭档的兴趣领域与她自己的完全对应,否则她很快就会被考住。例如,我在课堂上演示这个研究时,曾有一位学生表现出了相对全面的专业知识:

也许你同时精通司法政治史和流行音乐男子组合方面的知识。不过对大多数人来说,这种组合都会带来挑战。

当知道所有这些时,即知道参赛者的任务很难,知道提问者在凭空想出主题,也知道角色是随机分配的,那么你将如何评定参加研究的被试?为了考察这个问题,研究者要求中立的观察者,即问答节目的“现场观众”,用1~100分的量表,评定提问者和参赛者的一般知识水平。

平均来讲,提问者的得分有82分。

参赛者只有49分。

换句话说,虽然知道参赛者在这个情境中处于明显的劣势,旁观者在观察被试玩游戏的过程中,仍然作出了内部的推论。他们推测,提问者肯定是知识更渊博的那个人。他们期望提问者在真实的游戏节目中也会表现很好,并认为他们是辅导教师的合适人选。对于参赛者,他们则判定,其中有很大一部分人要更蠢一些。