第1章 题记

人们所掩饰的，我要像在阳光下一样把它写出来。

如果当初我知道有朝一日自己会有一个故事要说，我肯定会好好选择这个故事，更用心地去体验，为了让这个故事更美更真实，更合我心意。现在为时已晚。

——玛格丽特·杜拉斯

《平静的生活》

从某种意义上说，我在这里是为了谈论我的工作，但我总是跑题。

——玛格丽特·杜拉斯

1991年6月13日《解放报》