天气阴沉，像一个睡意朦胧的人，满眼的模糊不清。
陈染小心地开着车，看了看后座的顶顶，说道：“顶顶，不用担心，妈妈保证你不会迟到的。”
“妈妈，迟到了也无所谓。”顶顶若有所思地答道。
陈染又回头看了孩子一眼。他一脸的沉郁，完全看不出这个年龄孩子身上的朝气蓬勃，于是心疼地说道：“顶顶，怎么了？”
“没什么。”顶顶的一句没什么，让陈染更加地心疼起来。这是把痛苦埋在心里，不发泄出来，更加痛苦。
“妈妈，后天就是爸爸的忌日了。”顶顶说道。
陈染恍然大悟起来，原来这才是他郁闷的原因，忙道：“妈妈记得，只是想当天告诉你。”没有想到这个孩子把这个日子记得牢牢的，这多少出乎她的预料。
车子到了校门口，顶顶说道：“妈妈，别忘了后天来接我。”
“知道。”陈染向顶顶挥着手，看着他进入校门。
“小心开车。”顶顶回过头来又道。
时间过得真是快呀，陈染禁不住又想起当天的情景，晚上九点多了，还是没有接到徐蔚的电话，打电话又是关机，后来就接到了医院的电话。那一刻她才意识到，她要去医院，而且是必须马上去。
医院里她看到了浑身插满管子的徐蔚，听到了最可怕的难以置信的声音，“有奇迹的话，也会在半个小时内起效，如果您想继续我们可以再延迟十分钟，但只会增加病人的痛苦，回天无力。”她一时间不知道怎么回答，过了片刻头脑里出现了一个的声音，就这样。一个人的生命就这样在她的声音里，达到了一个终点的信号。这也是上天给予的信号，她知道这一点，所以才决定执行上天的旨意。
陈染不知如何把这件事告诉顶顶，她担心孩子，但他无比坚强地承受一切苦难。小家伙儿的承受能力总是能超越陈染的想象力，虽然很多时候，他可能用痛哭来化解心里的悲伤。
陈染想起来怪不得顶顶昨天拿出和徐蔚同款的亲子装，套在身上，全身紧绷绷地裹在身上，已经能够看出突出的小腹了。“妈妈，衣服小了。”顶顶遗憾地说道。
“以前的衣服肯定小了，说明你长个子了。”陈染看了看顶顶笑道。原来这个孩子是因为想念爸爸，才找出了这套亲子装，只是可惜当时她正在电脑前忙着准备节目的资料，没有再说什么。
顶顶穿着亲子装在客厅里走了一圈，然后站在门口，眼睛直直地看着陈染，叫了声：“妈妈。”
陈染赶紧说道：“饿了吧，等一会儿，妈妈马上就做晚餐，来得及。”说完她继续盯着电脑打字，这会不会伤了孩子的心啊，他当时一定很失望吧，他是想让她停下来，跟他说说爸爸的忌日他们该做些什么，只是可惜她当时完全沉浸在自己的事情上，忽视了他的感受。
想到这她的心仿佛被刺了一下，原来她一直都觉得孩子已经淡忘的事情，却成为一片鳞片长在了他的身体上，并时刻提醒着他悲伤的所在。
陈染握方向盘的手抖动了一下，她意识到必须集中精力，顶顶很多次都告诉她，妈妈，慢点开车，小心开车。小家伙儿从潜意识里害怕“车祸”这两个字，这两个字让他想到了死亡。他过早地知道死亡就是永远地不再了，就是看不到身影，听不见声音，打了结，盘成扣成为痛苦蛰伏在身体里。
手机就是在这个时候响了起来，在封闭的车里显得格外张狂和不可一世。她拿起手机问道：“喂。”
电话那头传来了李老师的声音，“是顶顶的妈妈吧。”
陈染立刻紧张了起来。老师的电话，顶顶怎么了，于是她一边把车开到路边，一边应道：“是的，什么事，李老师？”
“顶顶的三科作业都没有做完，这可是从前没有的。”李老师说完，又叹了口气说道：“问他为什么没有完成作业，他不说话，看上去好像心事重重的样子。”停顿了片刻，又道：“马上要读五年级了，这种状况可不好呀。”
“好的，我知道了。”陈染接口道。突然她又想到了后天去墓地的事情，于是就说：“李老师，后天是他爸爸的忌日。明天晚上我接他回家，后天送他返校，可能要耽误两节课。”
“这样啊。可能是爸爸的事让孩子分心了，还是好好地安慰他，他是一个敏感的孩子。”李老师说道。
“谢谢李老师。”陈染挂了电话，心头涌起一阵伤感。
陈染想起来顶顶做作业的情景，不时地抬起头来看着窗外，好像有什么吸引着他的注意力，原来他想念爸爸了。所以作业没有完成，也是可以原谅的，是吧。陈染心里嘀咕着。这样想着，她的脸上不觉流露出一丝愧疚，是她忽略了孩子的感受，让他一个人背负着痛苦的记忆。她想当面告诉孩子，顶顶，对不起。她愿意用道歉的方式弥补孩子心灵上伤害，她愿意用一双坚强的臂膀为孩子撑起一片天。让他感受到爸爸没有了，还有妈妈足够让他成为一个快乐的孩子。陈染接着又否定这个看似合理的想法，一个人本该承受该承受的一切，别人无法替代，也无法减轻稀释，这才是一个人应该有的成长过程。
这一年中她也在不断地调整着自己，早些从悲伤中走出来，梦见过徐蔚多次，然后就睡意全无，顶顶是不是也有这样的经历呢。即使他是一个八岁的孩子，上天也不会放过他，依然让他体会到失去至亲的痛苦和悲伤。
陈染调整了坐姿，紧握方向盘，融入到车流中，眼前的世界立刻变得现实起来。天气依然阴沉，依然像是没睡醒的人一样。
陈染下了车，走进了这座高达十八层的高层建筑。摁了电梯11层，等待着电梯下降，然后再上升，每天在升升降降中，看世间百态，观苍茫世界。唯独她的心被束之高阁，她闭门谢客，面壁思过。