早上雨停了，庄之言跟美惠相对而坐，早餐是昨晚买回来的三明治和牛奶。
“爸爸，最好不要熬夜。这样身体会吃不消的。”美惠看着爸爸，关切地说道。
“好的，爸爸尽量。”庄之言答道。他无法保证，熬夜是他长年以来的生活状态，怎么可能一下子就改变过来，绘画让他夜晚的时间变得充实，他舍不得放弃。
“爸爸，还有按时吃饭。”美惠又道。
“好的。”庄之言说着把三明治折叠起来，放入口中。然后又将杯中的牛奶一饮而尽。这样待下去，美惠可能会说出十条这样的叮嘱，听上去每一条都应改变，可是他知道能做到的不过是少之又少，但是又不得不应允下来，既然做不到，还是不要听到为好。
“你也快点，不要迟到。爸爸先走。”庄之言说完拿起车钥匙出了家门。不能迟到，也从未迟到过。这是他一直暗中沾沾自喜的事情，也是美惠上学之后他对自己的一个约束，每次都能如愿以偿地到达。即便有时候堵车，但是没等一会儿道路又畅通起来，不可思议，仿佛上天冥冥之中都在帮助他实现这个约定。
“放心吧。爸爸。”美惠笑嘻嘻地举着手里的三明治跟他挥着手。
回来的路上，庄之言的心思正在家中的那幅画上，经过一夜的消化，画面似乎印在了脑海里。
车子一路畅通，在铺满阳光的路上穿梭而行，他很兴奋，很激动。他迫不及待地掏出钥匙，打开门，直接进入画室，没有泡茶，或者咖啡，因为不想再等待一分钟，只想拿起画笔画点什么，到底画点什么呢？又一次站在画前，试图回到昨天的情境中，那个小童抬着头一脸天真，他到底要说什么呢，拿着画笔，大脑陷入迟钝，像是被锁定的程序一样，与这幅画完全割裂开了。看着画面的空白处，心想这里也许是一个突破口，定定地看着一会儿，思维像是云絮在脑海中飘过，但却无法聚揽成形。
他深深地呼吸着，放下画笔，决定烧水煮咖啡，这个过程常常让人静下来，每道程序都要专心投入，不能着急，仿佛一场修行。坐在餐桌前连续喝了两杯咖啡，思维被渐渐打开，脑海中突然就了层峦叠嶂的思绪，但是必须先找到一个固定的支点，再把思维一点点地聚拢过来，先把支点画下来，接下来就自然而然了。画面上的小童加强了面部表情，接下来画空白的画面，浩渺的天空，隐约可见的云雾，剩下的大部分留白。仿佛就是要造成这样的一种气势，言有尽而意无穷。
然后他又一次站在画面前，看着刚才画下的部分，敏锐地感觉到应该加点什么，大脑努力地想要把它呈现出来，那到底是什么，他的思维又一次停顿下来，但是却没有放下画笔，一旦放下画笔再重新凝聚精力是需要时间的，有可能就会让这个想法消失殆尽，踪影全无。还是继续集中精力把这个想法从大脑的深处挖出来，再休息。
他自我勉励着，很多时候就是凭借着这样的意念，画下去。静思，等待，他拿着画笔的手已经在半空中停顿了好久，还是没能从脑海的深处将那个想法拉出水面，他又一次鼓励自己，人就是常常在接近极限的条件下不断地磨练自己的。
静下来，等下去，一定会得到想要的画面，他知道那是这幅画中很重要的东西，值得等下去。
深深地呼吸，转头看向窗外，发现连窗户都忘记开了，这是不常有的事情，于是走到窗前打开一条缝，温暖的风瞬间就涌了进来，像是一个诚挚的问候，令人愉悦。
他突然意识到自己还拿着画笔，他不禁哑然失笑，何必要这样为难自己，何必要苛刻自己，欲望深重只会苦恼，绘画不过是自然而然的事情，是一个水到渠成的过程。
放下画笔走出家门，站在阳光里感受着它的热情和温度。树木经过雨水的冲刷更见生机，树叶上的水珠在阳光的照耀下泛着白光。青石板的甬道上还残留着少量的积水，微风吹过一圈圈涟漪扩散出去，在水的边缘地带停止了脚步。又一阵风吹来，又是一圈圈的涟漪再次出现，如此往复。
这个时间小区几乎没有人出入，寂静得犹如一个世外桃源。
再次回到画前，手拿画笔，不用刻意地等待着什么，如果还是没有灵感就会在已有的画面上加以修改，比如加深树林的颜色，增加山的立体感，在这个环节里脑海里突然就出现了阳光的影子，这是刚才看到甬道上波光粼粼的水得到的灵感，于是就顺着这个灵感画下去，流淌的溪水，泛起的涟漪就顺理成章地出现在脑海里。至于云雾完全可以变得更醒目一些，天空是可以隐没的，更多地留白，留下更大的想象空间，就算是天空好了。画笔仿佛被赋予了魔力一般，把脑海中的那些意识再现到画面上，非常流畅自然，最终达到想要的意境。
太阳已西斜。庄之言看着整幅画作，心里悦然。这是绘画结束之后最喜欢的事情。
庄之言记得他的爸爸绘画后常常是吸一支烟，长长地喷射到窗外，看着烟雾妖娆着升起来，整个人都是心神向往的样子，是释然，是解脱，是面包会有的一切都会有的憧憬，还是在他的心中暗潮涌动的才华得以确认的满足。也许都是。
他就会如释重负地说道：“之言，爸爸带你去吃梅菜肉。”他一下子掐灭烟蒂，搂着庄之言的肩膀，爸爸极少有这样亲昵的动作，声音里都透着兴奋，说道：“走。”
这是爸爸的家乡菜，每当说起好吃的菜就会是这个如雷贯耳的菜名。庄之言有一次就问道：“爸爸，难道家乡菜只有梅菜肉最好吃吗？”
爸爸像是为了进一步确认似的说道：“当然，最好吃的就是梅菜肉。”停顿了一会儿，他又道：“当然，糖醋排骨，冬笋炖肉也很好吃，但是我还是最爱梅菜肉。”他又固执地说了一次菜名，只是为了印证他话的真实性。他每每听到爸爸这样说就觉得这不过是他的一厢情愿而已，但是多年跟爸爸在一起生活，终于也成功地变成地他最喜欢的菜了。不得不佩服耳濡目染这个词汇的说服力。
他走出画室，拿起放在茶几上的手机，将静音状态调出声音来，看到了几个人的信息，和未接电话，还是要答复一下。陈染约吃饭，不用一个人单独吃饭，这很得他的心愿。