林语堂先生形容孤独一词，为“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。”朋友当然不是因为孤独而来，只是当她有时不在身边，才会明白过来孤独是什么。
有一段话大致说，如果友情是一段只能反复咀嚼着过去的关系，是很疲累的。在兴趣相投时能玩到一起，共同拥有一段青春记忆，仅是一种关系的开始。在这之后，或许不曾缺席过对方人生的每个阶段，再由三观的契合时时分享无谓开心或糟心的生活点滴，加上舒服自然的经营，才能永存于日复一日的现在乃至年复一年的未来。听起来很复杂……但只要你有这么一个朋友，一切也就是一场文字游戏而已。
这个朋友呢，也许直到某次闲聊时才会知道你喜欢吃什么不喜欢吃什么，但绝对会在你每次迷茫的时候，明明白白你的困惑。所以从这个角度看，她或许只在泛黄的同学录上留下了一个姓名和性别，却在一张张崭新打印出的往返车票里，具象成饭桌对面的那个人。甚至于她会慢慢地变成了你某种程度上的一条底线，往浅了，它也许只体现为听到别人说她坏话时的不爽，往深了，便可以是触及对方的任何利益。
友情的珍贵在于能投契能一致能保护能治愈。“上穷碧落下黄泉”式的交流，高大上与下**，上到政治国家，下至不可言说的**，还有介于其间的生活，社会，爱情，婚姻，工作……等等等等。几封信里的部分，有的被涂盖得黑不溜秋，有的划了几划依稀可辨，这些被替代掉的同义词和敏感词，是为护。而当治愈的时光机停在我面前，我无数次算准了那个年份，我那么想要回到那里，也是因为，在那一段短短的记忆里面，有一个大大的你啊。这种珍贵无以论计，若非要论计，那便以无保留的信任计，以不竭的分享欲计，以，一颗真心，计。
我亲爱的朋友，我们继续向着未来慢慢走吧。