不知道是不是因为大学的关系，心也变得自由了许多。说出来的话做出来的事都会朝着最靠近心的方向去。大学的室友到现在还会时不时地在群里召唤几声路过几下，说来奇怪，明明仔细想想，不是多黏的关系，却总是在想起来的时候，暖暖的在心里。
姐姐姐夫一路送叶到了学校。办完一系列基本手续抵达寝室的时候，叶是第一个。没有瓷砖，居然是水泥地，六人寝。好在窗外的私家车停的满满当当，走廊里回响的也尽是再熟悉不过的网络流行词。好吧，这些至少提醒了叶，现在，并不是在七八十年代的寝室里。
开始！选床！第一个到的，也就这点权利的小九九了。叶偏爱下铺，什么靠近卫生间的下铺空气不好，靠近门的下铺晚上要负责关灯，叶从来也想不到这些，尽管最终还是听从建议，把席子撂上了靠近门的下铺。
第二个出现在寝室的是，梅。选床结束之后，叶就跟着姐姐姐夫去逛校园的超市，其实到后来的很多生活用品倒都不是这儿买的。新生入学，靠近学校入口的道上摆满了大大小小的杂物摊子，清一色的生活用品。衣架棉被脸盆席子应有尽有，穿梭其中，加上当天人又多，气氛热闹地倒很有几分家里交流会的味道。叶回来见到梅的时候，她正在扫地。靠近卫生间的下铺。蓝色的纱帐早已搭置妥当，瘦瘦的背影，低头认真地在清扫。低眉顺眼的样子……叶犹豫了几下还是开了口“你好，你…叫什么名字呀”“mei…”什么？叶真心没听清，又不好意思再问第二遍。
这女生看着就是个安静的女子，叶想。那时候的叶还未意识到一个真理：所有你认为安静的女子都是疯子。即使到最后你会发现，她们不是疯子，也是逗逼。
R街是大学附近最负盛名的一条小吃街。中考完后，叶和老爸一起来过一次。这次再来，心情却早已不同。等到叶临近半夜回到寝室，床铺已几乎满了，因为早已熄灯的关系，在黑漆漆的氛围里，虽有笑声和说话声，就是没法看清脸。直到亮起卫生间的灯，叶才借着灯光分辨出，她们分别是那第三个第四个和第五个。而直到第二天，林，才最后一个出现了。
“我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光，从清晨到夜晚，从山野到书房，一切都没有关系，只要最后，是你就好。”这是电影中的一句独白，叶很喜欢。
学士帽为方形黑色，帽子正中缀有黑色流苏，流苏系挂在帽顶的帽结上，沿帽檐自然下垂——百度百科的解释永远都是最标准正确的语言。在这个时代，戴着它的人应该是谁早已不重要，或者说，在叶戴上它的时候，多希望自己是那个原本就应该戴着它的人。
毕业了。小学毕业的时候，叶还没有任何意识；初中毕业，毕业照上还是学生头的叶并没有和夏站在一起；高中毕业了，叶坐在床边，翻着学校发的纪念册，册子很大也很沉重。大学毕业的时候，那天天气很好。操场上所有人穿着一样的衣服戴着一样的帽子，叶没有看到有任何一个人在哭。