团子姑娘终于要结婚了。
很难不让人想起霍乱时期的爱情，刚好在疫情最凶的那段时间，接到了她的结婚请帖，我调侃她这是想让我们一群好友全军覆灭吗，她则哈哈大笑称人生总有这一次，死就死吧。
不能再晚点？不能，谁知道这疫情什么时候过去，可这婚是一点都不能再等了。好吧，这次非得顺了您的意。
结果还是没能去了她的婚礼，管控，哪也去不了，得，这次谁也别死了，婚礼现场都只摆了两桌家属位。结果结婚的那天上午，我正在跟那个表情沉默的老板汇报方案，微信群里突然就炸了窝，团子姑娘穿婚纱出场了！
对，她在群里开了场直播，多新鲜啊，直播结婚我还真是头一次见，一群好友在群里叽叽喳喳闹个不停，不过总算是赶上她的婚礼了，在线的，我可没失了约，12年前的约。
团子姑娘算是我的知己，虽然现在大家不把知己当人了，但搁前几年，知己可是个纯粹的褒义词。团子姑娘虽算不上什么情路坎坷，但也有几分兜兜转转始终在门外的感觉。
早想给她写点什么，但好像总是提笔就失言，写什么都觉得挺矫情的，这像极了失眠时手机里不停刷着的短视频，总想刷点什么出来助我大眠一场，却又刷不出点什么，最后只落个决战到天亮的失落感。
半个月后的某个晚上，接到了她醉酒另一半的电话，背景音里还能听见她低声斥责着别闹了，那个另一半糊糊涂涂地说着一些只言片语，我疯狂从脑子里寻找符合场景的对白应付着，我已经记不清那天晚上他都讲了些什么。
诉说了些什么呢？诉说着历经千山万水终得另一半的艰辛么，还是站在原地始终无法触碰到的那颗柔软的内心，还是那层厚厚的篱笆让他望而生畏了，再或者时光后坚强又自我的她让他有些失落彷徨？
我终于也能温柔地轻声附和着，说一句人生尚浅，珍惜得到的人，岁月无声，你们一定要勇敢。
想来漫长的岁月中，最好过不过爱情，最难过不过爱情，世上很多事都是如此矛盾又好笑，也许人生就是如此稀松又平常。两个人相处哪有那么容易，但既然决定了在一起，就一定要勇敢，爱情里面其实什么都不缺，唯独缺了份勇敢。
人们总觉得一个人也能刀枪不入、金刚不坏，离了另一个自由勇敢的活着不好吗？好像也没什么不好，孤独也是难得寻找自我的机遇。
而我呢，向来孤勇，始终觉得和一个人决定相守一生才是最大的勇敢，我需要一个纯洁的灵魂拯救我于溺水，然后互相依偎着，欢愉地度过余生。
我和团子姑娘已经认识很久了，久到身边的朋友全都换了一遍她还在的那种久，我笑说这是阴魂不散，她说这叫知己难寻。
那会高二文理分班的第一天早上，一个略神经大条的女生一脸不怀好意地握着拳头，“啪！”的一声拍在我高高的书堆上。你是我云姐说的那个安生吧，我是她妹，多多指教。
她这突如其来的招呼着实把我吓了一跳，我心想也没听过云还有个什么妹妹，哪门子的妹妹，真是她妹的，后来她摊开有点胖乎的小手，手心里面是一块糖，行，有了糖就是好朋友了。
于是我和她的朋友，从一颗糖开始了十几年的拉扯，要是早知道要纠缠个十几年，应该多要两块糖，一块糖真的不够弥补我的精神损失。
她是个很爱“写东西的人”，我们曾达成过很多奇怪的默契，比如喜欢同一个人的小说，喜欢做一个类似的梦，喜欢相同风格的音乐，喜欢同一款游戏，喜欢和同一个人唱歌，甚至去了同一个地方上学等等。
那时候她每天写很多东西，写完就会迫不及待地给我鉴赏，我笑称是她的专职改稿人，下次可得收费了，那时候觉得对方就是另一个自己，我们真的太像了，说话的风格，执拗的性格，不服输的样子。
有时候想，如果时间一直停在那时候多好啊，不为别的，就为了那个始终在文字和音乐里寻找自我的自己。
团子姑娘想成为一个活的作家，那时的梦想是成为明晓溪，或者是安妮宝贝和郭敬明，再后来是花火上的常驻写手，最后读者、意林也行，我笑她实在太没底线了，她说只要自己的文字被认可，哪怕一点点也行，她这么说的时候，我觉得她的身上都是光。
我想文字于她，是有些不甘心在里面的，再后来我们一起投了很多期的新概念和最小说，结果也都无疾而终，令我们大受挫败，我倒是没什么，毕竟是陪跑的，她笑称哪天自己写了几部幻城，就去大上海买几栋玻璃高楼来请我当保安，我真是谢谢了，不过我还是比较适合穿着西装领带给大小姐开门说早安。
后来她还是不停的写，我看过她那些疯狂的书稿，很多天马行空的想象力以及小女生的小心思在里面，那时候我们很喜欢才华横溢这个词，团子姑娘却有几分文学的天份，她写的作文总是被那个瘦骨嶙峋眼光犀利的班主任拿来全班朗读，不过她的记忆力不太好，丢失了很多手稿，又向来不喜欢归档整理，多了些诸多烂尾的故事以及散乱的文章，最终可怜那些当时被称之为才华横溢的东西们，也终无再见天日之时了。
那时候她总是喜欢缠着云，就是她那个异父异母异家的姐姐，大概是因为爱笑的女孩子天生就能玩到一起，她们两个突然就成了无话不谈的好朋友，而我，则和云谈了一场毕业就分手的恋爱。
那时候的爱情，像极了青春小说里面的痛风症，而团子姑娘，就是那个永远治不好痛风的老中医，总是开着最苦的药，蛊惑年轻的少男少女们好好喝下。
于是我们总有趣或无趣的游荡在古城路的街头巷尾，游荡在滨河公园的南端北端，在丁老二米线的酸辣土豆粉里，在通宵的网吧里，在深夜人民路的茄汁面里。
毕业之后云去了另一个城市，我和云的故事以极具戏剧性的惨淡收场，我觉得那一晚最难过的可能是团子姑娘，那时候我们都觉得，随随便便就可以说出一辈子的话来，像陪着安东尼一样，陪着对方度过漫长的岁月，可没想到会这么轻易地放开手。
那时候我觉得爱情，像是一把折在大雨滂沱里的雨伞，我们都想把它撑起来，可总是那么力不从心，也许爱情从来不属于弱小，她不仅需要你勇敢，还需要你足够强大。
然后团子姑娘到我的城市上学，她说分数只够得了这么多没办法，我知道她真的很勇敢，她上学报道的第一天，我送她去学校，两个人晕头转向找不到报名点，热的头发昏，结果团子姑娘大叫一声不好，我以为她马上要中暑倒地不起，正在想人中应该掐多久。
好吧，亲戚来了，真是混乱又不失礼貌的慰问，她在这个城市的孤独就以这样的一种方式展开了。我的学校离团子姑娘不过30公里，1个半小时的车程，但我们都很有默契，我没去看她，她也没来看我，直到快要毕业的那一年，才假惺惺地去她的学校探望，她笑我身边太多姑娘腾不开手，我笑称实在太受欢迎了没办法。
后来我们有了另一个共同的好友，扇子姑娘，我时常调侃她要多找几个好闺蜜，不然我的女朋友就没处批发了，她则苦笑说我王八蛋，快上号吧，去刷雷峰塔的副本了，我赶忙说好好好，马上带扇子姑娘上线。
我的剑士实在打的太烂，扇子姑娘的法师和团子姑娘的奶妈两个70多级的号，带我一个20级不到的小菜菜刷副本，画面实在太过残忍，搞的很多次刷完副本，我都不好意思偷偷捡几个没人要的破戒指，以便显得我异常大度。
不过幸好，我们都喜欢去蒲家村，都喜欢躺在河边的草地上吹吹风，偶尔还在河边的田地上种点药，那里的河水清澈见底，四季都有花香和蝴蝶，有时候下雨，我们会找个亭子，听听水声，听听雨声，想想下午先上课还是先刷副本，然后再骂一句妈的要点名。
最后一次听说团子姑娘写东西，还是在游戏社区里更新她的游戏网文，据说还被官方认可推荐了，我因为手脚过于不协调，早早弃坑游戏，为了看她的大作，特意去下回了游戏重游蒲家村，只不过蒲家村里再也没有爱看风景爱吹风的傻剑士，和那两个爱弹琴睡觉的法师奶妈了。
我是一个喜欢先说再见的人，总是给人以失望，然后又会不自觉的回头，再看到别人给予的失望，在彼此的失望中反复自我折磨，所以后来我很少再回头看。
然后我去了上海，我喜欢上海干净的石板路和随处可见的老建筑，甚至是到处可见的商场，团子姑娘也来了上海，我们相约在一个地铁站相见，这次见面间隔了2年多，吃东西有一句没一句的聊着。
最近又谈了哪个女朋友？我苦笑不迭，又来，那时候我们两个工作的地方只差了1个地铁站的距离，却终究没有相见太多。团子姑娘终于回到了那个熟悉的家乡，回到父母身边，安安稳稳地考公，上班，回到幸福的样子去了。
我听说有些人的心里有一只装着失望的高脚杯，攒满一杯时就会一饮而尽，然后离开。
我想，团子姑娘的心里一定也有这样一只高脚杯吧，或许是在那天路过篮球场那个诡异的三分球入网时，也或许是在蒲家村的最后一晚分别时，也或许是扇子姑娘的空间动态里...
总之，有那么一个瞬间，她终于喝了那杯微醺的酒，然后告别。