有一天，我收到家属传来的照片，一只小小的仓鼠微醺着双目，静静地侧卧在大大的尿沙盒里。心虽有防备，依然被叮了一下。
为什么不回那个暖和的窝？为什么阖不上眼？
应该是想再见见它的主人，它生活了三年的家吧……
我是个铁石心肠的成年人，却在儿子伸手触碰到它，僵化的当下手足无措。只是细观他的动静，见他从面无表情到紧抿双唇，再到红着双目，直至我的手轻轻置放他的侧肩，那一声失控的嚎啕才没有顾忌的输出。随之而来的是我交付的两行泪渍。
无非，一个是在开门时，一个是在关门后，转身的时差罢了。
出现的时候任我如何自以为是，也是没法掐指的。失去的预备我是知晓的，又有什么区别呢？真正的“情”，从来就不给谁谁缓冲，那笔债，还就必须还，不还也得还。
我开不口，不知道应该用什么措辞来抚慰儿子，“情”字面前，没有道理，只有和解。
它很好，来去无意。你也很好，若来无意，去定有因，才是！