2015年 5月的一天早晨，我如往常一样在六点起床，洗漱后下楼吃早饭。
我在龙游上班后，每天的生活几乎都是两点一线，起床时间也几乎相同。我妈为了让我每天早上能吃上热腾腾的饭菜，每天都比我早起半个小时，准备面条、水饺、馒头等。因为我的工作需要耗费大量体力，所以午饭要到十一点半才有得吃。我妈希望我每天上班都能有足够的力气。
吃饭时，我妈会跟我聊一些家长里短，比如村里发生的琐事。我每天早上上班，傍晚下班，累了一天，吃完晚饭就早早睡觉了，没有空闲去了解这些。所有关于村里的消息都是我妈在早上告诉我的。
这天我走进厨房，我妈正在炒饭。她边翻炒边对我说：“早上起晚了，今天炒饭，你先弄点稀饭吃，炒饭马上就好。”
我看了看手机，6点 30分，上班还来得及，就打了碗稀饭，坐下慢慢吃。
不一会儿，我妈就把香喷喷的蛋炒饭端给我，嘴里还说着：“昨天，听下面人说，四哥回来了，你知道四哥是谁吗？”
我正吃得津津有味，听到我妈提起四哥，我突然顿住了。
“四哥我当然知道了，我那时十几岁时，经常往村里下面老房子跑，他就住在下面。”我答道。
“对，没想到你还记得那么牢，就你十七岁那年，他出去的，都二十年了。前几天，绍兴一个地方找到了他，晕到别人家菜地，救助站把他治好，打电话叫益民确认这个人。由于二十年没见人，村里都给他销户了。昨天，益民和他大哥去绍兴接回来了。”我妈侃侃而谈。
我竖起耳朵仔细听着。
还有这种事情，消失二十年又回来了，我一脸茫然，仔细搜索着自己仅存的记忆，想起我妈、叔叔和一些长辈曾说起过这个叫四哥的人。
四哥，原名陈寿根，上面还有三个哥哥，他排第四，所以村里都叫他四哥，他也觉得这个称呼好听，就这样叫开了。
那个年代，人们一般取名都喜欢取建国、建军、宝国之类的名字，但四哥他爹不随流，觉得什么建国、爱国的名字太普通了。根据他几十年的人生经历，他觉得人嘛，有饭吃，好好活着最重要。于是，就给四哥取名叫陈寿根，希望他像樟树根一样长寿。
四哥爹原名陈水才，因为特别抠门，一块霉豆腐能做早饭吃一个月，每次就用筷子点一下，村里没人比他更抠了，所以大家都叫他“老抠”。
陈水才是一名国民党老兵，还打过鬼子。国民党败退台湾时，陈水才刚好头部受伤，没能跟着去台湾。
南征北战的日子让他身上布满伤痕，脑子也变得不太好使了。时而清醒，时而模糊，而且脾气古怪，经常乱发脾气。本来像他这样的俘虏应该被关起来的，但看他神经有点问题，就把他放回家了，并给他分了一栋以前地主的房子和一些田地，对他也算是仁至义尽了。
老抠对四哥娘说：“就叫陈寿根吧。”
“奥”，四哥她妈正抱着他喂奶，忙着应付了一声。她知道就算她有反对意见也没用，在这个家，老抠就是天，就是土皇帝，他说出的话就是圣旨，只有遵守的权力，没有否决权。
她妈只是一个普通的农村妇女，平时不爱与人交流，甚至有些沉默寡言，像得了自闭症一样。
四哥她爸被发放回来后，分了房和地，他的亲姑妈说把你表妹秋菊许给他做媳妇。刚开始他不同意，可他没钱娶老婆，也老大不小了，就同意了。那时人们都盛行肥水不流外人田，近亲结婚很多，以前皇宫里不也很多近亲结婚嘛。她妈跟他后，刚开始对她挺好的，可生了几个娃之后，就烦了。再加上他本来脑子就受过伤，一烦头就痛，一痛就打人。她妈身上到处都是伤，加上本来就有点自闭，现在就变成抑郁了，要不是几个孩子，也许就喝药了。
秋菊抱着老四，看着这个生下来只有五斤重，小眼睛、小嘴巴、高额头随她，正值夏天身上光光的，除了脸上有点肉，身上像六十岁的老太一样皱巴巴的。
老四正吧唧吧唧小嘴津津有味地吸着她那像焉了的茄子一样的奶。平时很少哭闹，好像懂事的样子，只有到饿得不行才哭几声，这时，她就赶紧把奶给他。心里又苦又难过，可怜的孩子啊，为什么要生在这个家啊，你那挨千刀的爸爸是个精神病，他早就该下地狱了，而且应该是十八层地狱，最下面，让他生生世世也不能投胎，他不配投胎，只有好人才能投胎，他是人渣，就是一坨屎。在她心中不知有多么憎恨老抠，可以说恨到肉里，恨到骨子里，恨到灵魂深处，可她只要看到老抠那对凶恶的眼睛，她就害怕。但她有自己的盼头，她的盼头就是等把这几个孩子带大，就能给她出头了。
可能是岁数大了，再加上又没什么营养，她的奶老是焉焉的，没什么奶水，真是祸不单行。那个死鬼，也就在老四刚生下来那几天，捉了几条鲫鱼给她吃，其他就没什么营养的东西。别人家生小孩坐月子，都是鱼啊、肉啊的，差的也会想方设法去捉些泥鳅、鱼之类补补，最次的也有白米粥，她呢，吃的是带糠的米汤，就这还要省着吃，家里人口多了，还要拖着疲惫的身躯自己烧饭、洗衣，每每想到这些，心里那个苦啊，可有什么办法呢，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，眼泪只有往心里流。
那天老抠回来，秋菊就跟他说，奶水不够，要他去捉几条鱼吃吃，有催奶的作用。你能想象他是怎么说的吗？他说：“谁让你这么会生啊，生好几个，白天干工分都做得累死了，哪有力气去捉鱼，谁让你生的？要捉，你让树根和春根去捉，老子没那闲空。”说完，他就去河里洗澡去了。
树根和春根是四哥的大哥和二哥，大哥都十六了，已经是个壮小伙了，也在大队里赚工分。二哥十一，在村里学校读书，还有三哥土根，今年四岁，还穿着开裆裤。
晚上大哥回来，秋菊就把他叫到跟前，跟他说：“妈，奶水不够，你和老二吃过晚饭到河里去捉几条鱼催催奶。”
其实树根今天也累了一天，正值双抢时节，可看她妈好像连说话的力气都没有了，就不好拒绝。谁让他是这个家的老大呢，他心里也有气，从小到大也没少挨打，凭什么别人父亲对自己孩子那么宠，而他父亲却是个神经病，就知道打骂。现在他长大了，个头比他爸还要高一点，经常干活，身体也壮实，老抠现在对他也得掂量一下。但老大明事理，知道不管他父亲对他再怎样，都是长辈。
晚上肚子稍微垫了一点东西，老大就领着春根拿着从别人家借来的手电筒，背着四角网去河里捉鱼了，耽误不得，不然妈妈奶水不够就不能喂饱弟弟了。
老三土根也叫着想跟着去，老抠呵斥了一下，就没敢去。
四哥就出生在这样的家庭环境中，在那个年代，每家其实都差不多，孩子都很多，四哥家其实不算多，可他们家有一个像老抠这样的父亲。可又有什么办法呢，谁都不能选择自己的出生家庭，都是随机的，就像现在买彩票一样，随机，中了就撞大运，没中就自认倒霉呗。谁不想出生在“我爸是李刚”那样的家庭啊，可那要看运气啊，四哥可能就是那个倒霉鬼，投错胎了。在这种环境中，再好的苗子，也不能长成参天大树，爱因斯坦出生在这种环境，也不会取得那么大的成就。人嘛，不能改变环境，只有去适应，克服困难，才能更好地生存下去……