第1章 导言

1822年的一天，美国巴尔的摩市上演《奥瑟罗》。就在奥瑟罗要扼死妻子的那一刻，台下一军人霍然而起，厉声高喊“我不能看着一个黑鬼杀死我们白人妇女”，当场将奥瑟罗的扮演者击毙。

这一声喊跨越了两个多世纪。故事原作者意大利的钦提奥在他那篇由莎翁搬上舞台的小说中就谆谆告诫他的威尼斯女同胞：切不可背着父母同外国人私奔。奥瑟罗不是非洲黑人，他是地中海棕皮肤的摩尔人。他效力威尼斯军界，与土耳其作战功绩彪炳，获得了“身份”，成为新贵，但他的异族人身份并未被忘却：他要么是“老黑羊”，要么是“黑将军”。

纸醉金迷的威尼斯、惊涛拍岸的塞浦路斯、域外武士与纯情少女的生死恋情，这些构成了本剧的异国情调，并打动过众多文人骚客，其中不少人在这五色缤纷的图卷背后窥见了黑与白的对峙。雨果则用充满诗人激情的语调这样解释此剧：“奥瑟罗是夜，黑夜迷恋白昼正如非洲人崇拜白种女人。对于奥瑟罗，苔丝狄蒙娜就是光明！奥瑟罗伟岸英武、堂堂正正、虎啸龙吟，一派王者风度；他身后战旗猎猎，四围号角齐鸣；他身披二十次胜利的霞光，缀着满天繁星。这就是奥瑟罗。可他又是黑色的，受到嫉妒的蛊惑，刹那间就变成了黑鬼。”

这部曾被戏称为“手帕的悲剧”的作品至今魅力不减，亦在于它揭示了一出家庭悲剧背后的社会、文化及种族冲突。