铁锅槐

一棵上百年的老槐树长在一口铁锅里,这好像绝不可能,但确实如此。

以充满矛盾的话语形成反差,设置了悬念。

十一月底,我在河南商丘寻找人文古树,看了几棵汉柏宋槐都不理想,大家气喘吁吁地坐下来吃午饭。当地一位朋友突然一拍脑袋说:“怎么忘了铁锅槐呢!”放下筷子,我们便冒着小雨赶到七十公里外的白云寺,拜访了这个锅与槐的奇妙组合。

白云寺初创于唐贞观年间,曾是与少林、白马、相国等寺齐名的中原四大古寺,但现在香火不旺,我们去时寺里凄风苦雨,只有几个僧人袖手看门,一个小和尚系着围裙在伙房里淘米,后院及两厢都是零乱的砖瓦木料。进门后的右手处就是我们要拜访的铁锅槐,现在已是这个寺的镇寺之宝。只见一圈石栏杆中躺着一口直径两米多的大铁锅,锅里挺立着一棵有三层楼高,两抱之粗的古槐。锅沿有三指厚,在雨水的润泽下闪闪发光,像是一个套在树根上的项圈。锅已半埋土中,树的主根早穿透锅底,深扎地下,而侧根蜿蜒屈结,满满荡荡,将铁锅挤满撑破后又翻出锅外垂铺在地,像一大块不规则的钟乳石,或是一滩刚冷却了的岩浆。我看着这满锅的老根,只觉得这是一锅正在慢慢烹煮着的时间。虽是深秋,这古槐仍枝叶繁茂,覆盖着半亩大的地面。而整棵树身向西边倾斜,巍巍然如一座比萨斜塔,有一种饱经沧桑的厚重与庄严。

把老根比作时间,又顺着铁锅拈连出“烹煮”,写出了老根的饱经沧桑,写得形象,耐人咀嚼。

寺院是中国民间特有的宗教圣地,是沟通神与人的桥梁。为了给僧人和香客备饭,寺里常有超大的铁锅,这口两米的大锅还不算最大,我见过一口更大的,洗锅时要放下一个梯子,才能将人送到锅底。大锅往往是一个寺院兴旺的标志。这白云寺在康熙时达到鼎盛,常住僧人千余人。史载1687年寺里主持佛定和尚为舍粥济贫,造铁锅两口,日煮米一石二斗。十九年后一口铁锅经长年的火烤水煮终于有了裂纹,就被几个小和尚抬着放到寺的一角。春去秋来,寺院盛而又衰,这口锅也渐渐被人淡忘。沙尘淤满锅底,荒草爬上了墙角,淹没了铁锅。这时一只喜鹊衔着一粒槐籽从天上飞过。它俯下身子,看到这汪嫩绿的鲜草,就落下来歇脚,槐籽落在铁锅里。

“大锅往往是一个寺院兴旺的标志”,说法新颖,引出后文对白云寺兴衰的记述。

想这铁锅离开灶台被弃墙角已经数十年,烈日严霜,凄风苦雨,它早已心灰意冷,奄奄待毙。忽然有一只小手轻轻地抓挠着它冰凉的身子,一丝微弱的声音响在耳旁似有似无地呼唤。原来是那粒槐籽经水浸土育,已经开始发芽生根。这口铁锅“子楞”一下打了个寒噤从梦中惊醒,忙将这个幼小的生命搂在怀里。那雪白的细根穿过厚厚的积土吸吮着锅沿上的雨滴,像是在替它擦拭眼角的泪花,而嫩绿的树苗已有尺许之高,正努力探出锅外,好奇地张望着庙宇、蓝天、白云。铁锅记起了佛经上讲的万物轮回,因果有缘,众生平等。啊,行住坐卧都是禅,一花一叶皆佛性。它知道这是佛祖托它来抚养这个从天而降的小生命,就更加搂紧这棵小树苗。槐树一天天长大,当它已经高过院墙,可以俯视外面的世界时,才发现这个世界上的槐树全是长在土地里,只有它被小心地托着、抱着,长在一口铁锅里,不觉感动得热泪盈眶。这好比一个没有文化,不识字,甚至还身有残疾的母亲,在贫病交加中照样抚育成一个伟岸的英才。千艰万难,玉汝于成。它怎么能不痛感身世飘零,而加倍珍惜一定要活出个样子呢?

“子楞”,运用摹声词,绘声绘色地写出铁锅被新芽惊醒的情形,形象生动。

“啊,行住坐卧都是禅,一花一叶皆佛性”,直接写铁锅的心理语言,充满禅机和佛性,合乎庙里铁锅的身份。

拟人的手法,赋予铁锅和小槐树以人的心理,写出了小生命诞生和成长的过程、被呵护的过程,写出了生命感,充满佛性和灵性。

铁锅槐无疑是大自然的杰作,就算你有一百个聪明的头脑也想象不出这样的作品。万物有缘,槐树本是一种最普通的树种,数百年来在山地平原,房前屋后不知有槐几多,而长在铁锅里的唯此一棵;铁锅本是一种最普通的炊具,千家万户用来烧水煮饭的铁锅不知几多,但用来栽树而且长成大树的也只有这一个。再说,就算这锅与树前世有缘,那结合之后的数百年岁月,水火兵燹,雷劈电击,畜啃人砍,寺院塌毁,它们又携手逃过了多少劫难才有今天的正果?物竞天择,自然筛选,这是铁的定律。在无尽的岁月长河中,无数个偶然机缘的组合,就出现了奇迹,就诞生了天才。虽然人类愈来愈聪明,但还是逃不出自然的手心。不见我们办了多少音乐学院,却常会输给一个牧羊女或打工汉的歌喉;办了多少文学院,而大作家总是长在校园外。而皇室为培养自己的接班人,从选妃子、找奶妈开始,到定太子、配师傅,结果大多不如草莽中杀出来的开国之主。假如现在有谁出巨资请你再复制一棵铁锅槐,恐怕打死也不敢接这个活。

从自然变迁、社会现象多层次来感叹锅与槐的缘分,具有逻辑推理的力量。

铁锅槐虽是天工之物,但它修行于古寺之中,早已融进人的智慧和佛的灵性。在悬崖之上,在大河之岸,树抱石之类的奇树不知多少,而现在这棵古槐抱着的却是一口铁锅,是一锅人间烟火。这是信念的守望,是佛与人的拥抱,是伟大的天人之合。你只要看看那锅里劲结的树根,就知道它们有多大的定力,槐树咬定铁锅,将它凿穿、撑裂、抱紧、融合;铁锅则仰着身子吃力地挺举着大树,不顾自己已经被压裂,被深深地挤进了泥土。直至最后再也分不清是锅抱槐还是槐抱锅。这是心的力量,是佛家所谓的大愿,不信世上事不成,不信有缘不结果。它们就这样晨钟暮鼓,相濡以沫,在古寺残阳中不知送走了多少寂寞。山挡不住风啊,树挡不住云,这个世界上什么也挡不住生命的降生。而一个生命一旦降生,就会本能地捍卫生的权利,坚强地活下去!

“凿穿、撑裂、抱紧、融合”,四个短语,结构相同,内容承接而下,以连动构成排比,使语句富有节奏感,更突出槐树的定力和执着。

临出寺门时已暮云四合,我又回望了一下这棵铁锅槐,经秋雨打湿的树身更显出沉稳的铁青,斜伸着的身子像一支要射向云空的利箭。而根部那一圈翻卷着的闪亮的锅沿则如一把拉满弦的弓,引而待发。我忽然觉得,伫立在面前的是一个面壁的达摩,是另一个版本的罗丹雕塑《思想者》。

以两个联想来类比铁锅槐充满佛性,让人思考。

世人多爱盆景,喜其能于尺寸之间盈缩天地,吐纳岁月。而古今中外,到哪里去寻找铁锅槐这样一个天地所生、人神共塑、照古烁今的盆景呢?

三个定语全面赞扬了铁锅槐,以盆景的比喻赞扬铁锅槐尺寸之间盈缩天地,以反问句强化这种有意义的景物世所罕见。结尾手法多样,总结前文,以盆景宕开一层,立意不凡。

阅读指导

本文是作者的人文古树系列之一,通过写河南商丘白云寺铁锅槐的锅与槐的合抱,赞扬了不屈的生命,赞扬了人的智慧和佛的灵性。

白云寺虽是中原四大古寺,初创于唐贞观年间,但现在已香火不旺,不过镇寺之宝为他处所没有。高大的古槐拱破铁锅而长却枝叶繁茂,满锅的老根如同慢慢烹煮着的时间,满树都透着饱经沧桑的厚重与庄严。作者由此展开联想,想象废弃的破锅与槐树小苗最初结合时的奇妙,因而感叹眼前这对组合是大自然的杰作,是无数机缘组合才诞生的奇迹。进而由铁锅槐修行于古寺之中深入思考,发现它早已融入人的智慧和佛的灵性,这天作之合是佛与人的拥抱,是信念的守望,是佛心的力量,什么也挡不住生命的顽强。最后回望铁锅槐,由树身和老根联想到面壁的达摩和垂首沉思的“思想者”,更提升了铁锅槐的形象和意义。文章如明清小品般清丽,犹如佛家觉悟般充满禅机,又逐层深化,既充满想象的情趣,又充满思考的逻辑力量。

文章第四段想象铁锅与树的最初结合,写得清新、活泼、神奇,这主要得力于拟人和“示现”手法的运用。在写作或说话的时候,某个事物并不在眼前,或者是已经过去的,或者是未来将要发生的,或者过去既未出现,未来也不会发生,仅仅是写说者的一种想象,可是写说者却把它写说得活灵活现,好像是出现在读者听众眼前似的,这种修辞手法叫作“示现”。该段就是运用丰富的想象力,对已经发生的、但不一定是这样充满情趣地发生的事物给以具体、形象的描述,作者凭借这种悬想,结合拟人手法,详细刻画了铁锅和树苗的心理活动和充满温情的举动,使读者如见其人,如见其物,如闻其声,如临其境,增强了语言的感染力。铁锅被弃置的失意心冷,被小生命惊醒的欣喜,疼爱树芽的关切,万物轮回、因果有缘、众生平等的禅悟,抚育树苗的慈悲,小树苗的好奇与感恩,作者运用多种文学表现手法,发挥神奇的想象力,描绘出一幅动人的画卷,将看不见的大自然的一次偶然演绎得如此亲切温暖、如此慈悲而充满佛性,为后文的议论生发做了形象铺垫和情感铺垫。真是神来之笔,照古烁今。

“山挡不住风啊,树挡不住云,这个世界上什么也挡不住生命的降生”,运用比兴手法,赞扬铁锅与古槐相抱合的生命力,写得有古风和民歌味,读来朗朗上口,感情洋溢。