议论一部作品“有什么好”,可以有不同的解释:或是认真探索这部作品有什么好,或相当干脆的否定,就是说,没什么好。两个说法都是要追问好在哪里。这里要讲的是英国十九世纪初期的一部小说《傲慢与偏见》。女作者简·奥斯丁是西洋小说史上不容忽视的大家,近年来越发受到重视。恰普曼(R. W. Chapman)著《简·奥斯丁:事迹与问题》(Jane Austen:Facts and Problems,一九四八)211页;沃特(I. Watt)辑《评论简·奥斯丁文选》(Jane Austen:A Collection of Critical Essays,一九六三)引言13页;埽丹(B. C. Southam)辑《评论简·奥斯丁文选》(Critical Essays on Jane Austen,一九六八)引言Ⅺ—Ⅻ页。爱好她的读者,要研究她的作品有什么好;不能欣赏她的人,也常要追问她的作品有什么好。小说家康拉德(J. Conrad)就曾诧怪简·奥斯丁“有什么好?”(What is there in her? )——参看埽丹《评论简·奥斯丁文选》引言ⅧⅩⅢ页。《傲慢与偏见》在我国知道的人比较多;没读过原文的读过译本,没读过译本的看过由小说改编的电影,至少知道个故事。本文就是要借一部国内读者比较熟悉的西洋小说,探索些方法,试图品尝或鉴定一部小说有什么好。

小说里总要讲个故事,即使是没头没尾或无条无理的故事。故事总是作者编的。怎样编造——例如选什么题材,从什么角度写,着重写什么,表达什么思想感情,怎么处理题材,就是说,怎样布局,怎样塑造人物等等,都只能从整部小说里去领会,光从一个故事里捉摸不出。这个故事又是用文字表达的。表达的技巧也只看文字本身,不能从故事里寻求。要充分了解一部小说,得从上述各方面一一加以分析。