三 “滑稽史诗”取材的范围

菲尔丁说，他的题材无非人性（human nature），但是他只写可笑的方面。什么是可笑呢？菲尔丁认为应该解释几句，因为一般人颇多误解，而且爱下界说的亚里斯多德没有界说究竟什么是可笑的；只说喜剧不该写罪恶，却没说应该写什么。法国贝尔加德（Abbé Bellegarde）写过一篇论可笑的文章，却没有追溯出可笑的根源。菲尔丁认为可笑的根源出于虚伪。虚伪又有两个原因：虚荣和欺诈。出于虚荣的作伪不过掩饰一部分真情，出于欺诈的作伪和真情完全不合。揭破虚伪，露出真情，使读者失惊而失笑，这就写出了可笑的情景。揭破欺诈的虚伪更使人惊奇，因此越发可笑。但是罪恶不是可笑的。大的罪恶该我们愤恨，小些的罪过值得我们惋惜。至于人生的灾祸、天然的缺陷，如残疾、如丑陋、如穷困，都不是可笑的事。不过穷人装阔绰、残疾充矫健、丑人自谓娇美，那就可笑了。可笑的事物形形色色，不知多少，但追溯根源，无非出自虚伪。这段理论，菲尔丁后来大约觉得还没说出一切事物的可笑的根源，所以在他办的报刊中对这问题有一点补充。他根据康格利芙（Congreve）和本·琼森（Ben Jonson），以为偏僻的性格使人物举动可笑。又引贺拉斯的话：一个人的性格如过于偏向一面，便是偏于美德的一面，也可使明白的好人做出傻事或坏事来。贝尔加德也说：一个极好极明白的人，这样就不免愚蠢犯过。

以上菲尔丁论可笑的一段，和《诗学》所论相符。《诗学》说，可笑是丑的一种，包括有缺陷的或丑陋的，但这种缺陷或丑陋并不是痛苦的或有害的。这就是说，可笑的是人类的缺点，这笑不含恶意，并不伤人。从菲尔丁本人的话和他根据的理论，可见菲尔丁所谓可笑，只是人类的偏执，痴愚，虚伪等等；笑是从不相称的对比中发生的。他的“滑稽史诗”里只写这类可笑的人物和事情。他虽然偶然写到罪恶，那是因为人世间避免不了，况且不是故事的主要线索，那些人物也不是主角，写来也不是为了招人发笑，他们的坏事也并没成功。