合欢树下
我们村中央有个大院。大院原来是村庙，庙里有正殿和东西配殿。院子里有两棵大树，树干离得不近，枝丫却紧紧交织在一起。太阳出来，树叶张开了；太阳下去，又聚合了。立夏不多日，树梢开了花。花是粉红色的，像个小绒球。绿树一下变得富丽堂皇，大院里也让香气灌得满满的。村里人叫它绒线树，书上称它合欢树。
合欢树下的庙院曾是我们村的学校，我的初小生活就在这儿度过。那时候，村里人口不多，学生娃也少。东西配殿是我们的教室。每个教室两个班，复式的。学校有两位老师，一位教一、三年级，一位教二、四年级。我们一、三年级在西教室，教课的是位姓周的女老师。周老师刚从师范学校毕业，年轻活泼。她个头不高，脸皮白嫩，和我们说话很温和，和村里人说话脸就红。她穿戴很讲究，衣服三天两头换洗，没有一点尘灰褶皱。宿舍里也收拾得极干净，被子叠得像刀割下的豆腐块，桌子抹得油光发亮。周老师爱唱爱跳，课余时教我们唱歌跳舞。我们在合欢树下围成一圈，男娃女娃拉起手，像梢头的小鸟儿一样唱呀跳呀！
可惜没过多久，周老师调走了。她调动的缘由很可能因为太干净。那会儿，村里人还喜欢到学校串门。有一回，毛崽娘抱着孙子到学校来，把娃搁在桌上和周老师拉呱，不料那娃尿了一桌子。毛崽娘撩起袄襟赶紧擦，紧擦慢擦，还是浸湿了周老师的备课本。周老师没敢埋怨，皱了下眉，还是被那婆子瞥见了。那婆子逢人便说：“你婶子，学堂里那女先生还穷周正哩，那×窟窿里给钻出几个来，看她还有啥能耐？”不知为啥，村里人那么相信毛崽娘的话，每逢周老师从村巷走过，看见的人总在背后指指点点，说长道短。这话越传越远，上级知道了，把周老师调走了。周老师走时，我们都哭了，合欢树下“呜呜”的一片。两个班的学生都骂毛崽娘不是人，那婆子从此再没敢走进学校的门。
周老师走了，我们的歌声也走了。唱来唱去，总是那几支老掉牙的歌，没味了，不唱了。舞蹈也不能跳了，每天活动时李老师都让我们背书。我们沿西教室圪台一溜坐下，大声念着，说是念书，实际是咿咿呀呀地哼唱：
秋天——来——了，
一群——大雁——向南——飞去——
一会儿——排成个——一字
一会儿——排成个——人字——
唱书声四处飞扬，大人们说全村都听得见。念上一阵儿，口干舌燥，停了嘴。你挤我，我挤你，挤上一会儿，没趣了。不知谁突然喊：“老师来了！”大家又猛劲地喊书，震得耳朵嗡嗡响。喊过几声，有人发现上当了，逐渐停下来东张西望，院落里顿时静了。正静时，人窝里发出一丝轻响，便有人憋不住了，悄悄笑那响声。这时，就听三年级的连奎一本正经地呵斥：“笑屁呀！”
这一下掀起了笑的大潮，有搂腰的，有岔气的，有擦眼睛的，女同学倒成了一团。要不是老师及时赶来，笑的瘟疫还要蔓延。老师很快查明了制造事端的连奎，命他站起来，把他好好收拾了一顿，还说不好好学习休想升级。连奎蔫乎了，老师戳到了他的疼处。和他同岁的伙伴高小也毕业了，连奎却还是三年级。
我上学报名的那天，正碰上连奎爸来找李老师。李老师五十来岁，头发全落了，常板着脸，严肃得怕人。连奎爸陪个笑脸，问：“李先生，我娃在三年级念了一星期年了，还不让升级呀？”
李老师想笑，张张嘴，硬使劲闭住，停一停才说：“我早想让你娃升级，就是成绩太差。你看这分数……”
说着，李老师翻出连奎的卷子，在他爸脸前摇晃。连奎爸不识字，瞅着那红红的圈圈发愣：“李先生，你看我这穷命，喂的鸡不下蛋，养的娃倒下开蛋了！”
李老师绷紧的嘴咧开了，掉了牙的豁儿也露了出来。
我怕像连奎那样留级，念书很用功，安下心学习。有一天，李老师突然把全校学生集合在树下，说是要大跃进啦，还要上大课哩！我不明白“大跃进”是咋回事儿，只见村里不少墙壁刷得雪白雪白，有人用刷子往墙上写字，别的我不认识，只认得这么一行：
“一天等于二十年！”
我好奇怪，一天就是一天，算术课本上明明写着一年要三百六十五天，怎么忽然变了？我回家问妈妈：
“妈，我多大啦？”
妈妈剜我一眼，说：“傻坯子，越闷啦！”
我挠挠头，故意装糊涂。
妈妈上当了，说：“记住，八岁啦！”
“不对！”我马上反驳说：“我二十八岁啦！”
这回轮着妈妈糊涂啦，她在我头上揉一把：“去吧，别捣乱了！”
我不走：“不是说一天等于二十年嘛？明天我就四十八啦！”
妈妈慌忙捂住我的嘴：“可不敢胡说，外面……”
过了几天，老师通知，上学时书包里背个碗，要去金殿镇上大课了，晚上才能回家。我们离开合欢树，抬着课桌出发。刚上路，大家笑嘻嘻的，猜着大课堂是咋个样？还没出村，手先被勒疼了，渐渐胳膊有点酸，走不了几步，就搁下桌子歇歇。李老师跑前去又返回来，喊同学们加油，千万不能落后，落后了给咱挂白旗。我们使劲往快里赶，平时来来回回，我一点也没觉得路长，这天却好像走了十万八千里。到了地方，松手放下桌子，同学们都坐在圪台上喘粗气。兄弟学校比我们路远，我们到得早，夺了红旗。
人到齐了，桌子并在一块，在院里上大课。六个村子，二百名学生，没有那么大的教室，院子里坐了一大片。一个留分头的老师在前面讲课，其余老师下地劳动去了。分头老师课讲得真好，声音一会儿高，一会儿低；一会儿快，一会儿慢。高的时候如响鼓重敲，槌槌震耳；低的时候如秋虫轻吟，引人屏气静听；快的时候如骏马飞奔，听得人手舞足蹈；慢下来又如清水潺潺，缓缓流进我们的心窝里。大课堂出奇的静。
晌午时分，我们排着队去领饭。一人一个白馒头，一碗热烩菜，吃得肚子鼓鼓圆。上大课蛮有意思。倒霉的是碰上雨天，我顶个草帽，穿双布鞋，擦擦滑滑上学去。到了学校，衣服湿了，脚上成了一团泥。一二百名学生像一群刚出壳的小鸡。桌子在院里淋雨，教室里又装不下这么多人，课没法上。我们只好站在屋檐下等着雨停。可天气好像专门跟我们作对，下个没完没了。大家愁坏了。有人哼起从小听会了的《避雨谣》，大伙都和着：
老天爷老天爷别下啦，
山上的青石头沤烂啦！
老天爷老天爷别下啦，
地里的田禾苗水淹啦！
……
天使劲下，我们使劲地唱。谁也没有听见老师让我们停下来。过了好久，才听见分头老师大声嚷：
“不要胡乱唱，不要胡乱唱，记住，人定胜天，人定胜天！”
一连几天，天不放晴，我们没法上课。看样子要下半月四十天的。老师就让我们天晴了再来。
天到底晴了，我们又到学校去。分头老师不见了，李老师给我们上课。李老师讲得干巴巴的，同学们嗡嗡嘤嘤地说话。他大声呵斥，课堂才静了，却尽是迷迷糊糊打瞌睡的。同学都说分头老师讲得好，想念他。我向妈妈念叨，妈妈说：“还不是你们害的，下雨时你们胡喊叫啥啦？上头把那老师拔白旗啦！”
我吃了一惊。
没晴几天，又阴了，又下雨，没完没了。我们还是无法上课。又过些日子，上级才来了通知。我们搬着桌子回村，回到了合欢树下。
上天的路
我们村西七八里外有座姑射山。天阴时，山离我们老远老远，一点也看不见。天晴时，山很近很近，仿佛就在眼前，山上的绿树、巨石，都看得真真切切。尤其是山坡上那条带子，煞是好看，从山脚弯来绕去，挂到白云里去了。那是山路。
我常常站在村口看山，对着上山的弯弯小路发呆。我总想沿那条带子爬上去，定能上到山尖，上到青天，上到白云朵上去。我希望能到白云上去，坐着，或者躺着，就像在村边的母子河里仰游，飘来飘去，该有多么爽快！我最好能拿一条很长很长的绳子。当云团飘过我们村时，我就探出头来，呼叫地上的伙伴。谁要乐意和我玩，我吊水般地把他拉上白云……我着了迷，打算起个大早，溜上山，爬上天。可是，每回醒来，天都大亮了。
有些天，村上的哥嫂叔婶们天天开会，动员上山炼钢铁。他们暗地里都说不想去，山上活儿苦，不如在家里。我想，上山还不好嘛，高兴了就干，不愿干躲到白云后面散散心，要是我能去多美。可惜我太小，不能去。世事就是这样怪，想去的去不了，不想去的又躲不了，接连几批，村上的青壮年走光了。
忽然，从山上传来消息，说是炼钢炉马上要开，没有柴，点不着火。要村里人准备些柴，赶快送去。各家各户翻东倒西，搜寻出家里闲着的棍棍棒棒，留在村里收秋的大伯大娘送了一趟。柴送去了，还不够用，家户里也搜不出来了，有人出了个主意，伐树，先从坟里的树木下手。
村里每家都有个祖坟。祖坟里都有高得挨着天的大树。一棵一棵，枝繁叶茂，把坟头遮得荫凉瘆人。我一个人从来不敢进坟地。有次拔草，碰上只小兔子，黄茸茸的毛，亮闪闪的眼，见了我便溜。我跳起来就追，只是离冯家坟太近了，眼睁睁看它钻进树根后面。我不敢再追了，怕坟里有蛇，怪吓人的。
伐树是从我家老坟动手的，带头的是五狗子。众人都说五狗子是报仇哩，因为他在乔家坟里吃过亏。我家老坟的树又多又高，有椿树，有杨树，也有槐树和柏树。每棵树上都有几个柴草团儿，日晒雨淋，柴草变得黑黑的，那是喜鹊窝。成群的喜鹊住在里面，白天飞出窝，飞到村里“喳喳喳”地叫。喜鹊一叫，奶奶、妈妈都喜欢，都说会有吉利事。喜鹊是好鸟，村里没人伤害它，五狗子却不。那天刚下过大雨，地里泥得进不去，众人都闲着。五狗子不知怎么想起吃喜鹊蛋，神差鬼使地钻进我家老坟。脱了鞋，爬上椿树枝杈，伸手往窝里一掏，妈呀，吓得差点摔下来。原来，窝里有一条蛇，他一把就捏在蛇身上，他赶紧“哧溜”地滑下树，拾起鞋光脚往外跑。那蛇也被惊得蹿出窝，正好跌在他身边。五狗子以为蛇扑来了，腿一软，摔了个嘴啃泥。这回伐树，五狗子就是报那仇。果然，我家老坟的椿树先倒了。
树伐倒，剁成尺把长的小截，队长却为难了，眼看地里的棉花摘不完，豆子割不了，好好的庄稼要糟蹋了，心疼哩！他不愿派大人去送，主意打在我们学生娃身上。我知道后高兴得直蹦跳！
那天，我们趁早上路了。一人挎个馍布袋，背着又劈去一半的木头段，那木头还没有我的小枕头大，背在身上没觉得重。我们沿母子河边的路西行，河水拐着弯儿扭秧歌，扭得欢乐自在；黄莺在柳树上唱着，唱得悦耳动听。同学们你一句，他一句，也唱着，南腔北调地哼叫。跨过小桥，穿过柳林，走得热乎了，冒汗了，身上的木头也有重量了。李老师让我们赶几步路，在白水滩休息。
歇下来耍笑一会儿，我们又背起木头朝前走。赶晌午时分，到了山脚下的窑院村。在村头，我们吃了自己背的馍馍开始爬山。这会儿，背上的木头像重了一倍，压得我胸膛也挺不直，绳子勒得两肩也有些疼。我们踩在那带子般的路上，路又窄又陡，走几步就得喘口气。爬了一个坡，汗水湿透了粗布袄。我撩起袄，擦把脸上的汗，猛然想起村边墙上画的跃进马，那马四蹄腾空，不用着地，长着一对翅膀，飞哩，我要有对翅膀多好呀！我叹口气，抬腿又爬，腿酸得抬不动，眼看着落在后面。我咬牙猛赶，又爬上一个小坡。同学们都坐在石头上喘气，拉风箱似的。
换换气，我抬头往上看。高高的山，山还是那么高；蓝蓝的天，天还离那么远。带子般的小路，仍然在弯，不知啥时才能弯上云团？我胆怯了，怕这样走赶天黑也到不了。正胡思乱想，远远看见天边上和山尖上有些黑影移动，移着移着变大了，越来越大，是一群人下来了。又过一会儿，才看清那是我们村的人。三牛喊：
“爸——”
喊声未落，那边山沟里也响起：“爸——”
大伙咯咯笑了，蛮有趣的。过了片刻，才听见三牛爸的声音：“嗯——等我们着！”
原来，山上的大人听说学生娃送木头，怕累坏这些嫩芽芽，来接我们了。我们把木头交给他们往回返。下山时，身上轻了，高兴劲上来了。有的拽一片绿叶，做个口哨，吹得山里沟里都响。有的往深沟里扔石子，石子落了好一会儿，才听见沟底的响声，蛮深哩！吓得李老师不断提醒我们：“小心！小心！”下山不多会儿，太阳落了。我们摸黑走了四五里路才到村边。你看吧，都跛了腿，一摇一晃的。
回家洗脚，奶奶说我脚掌打了泡，我也觉得疼疼的。奶奶埋怨着：“小娃家不上学，上山，真叫人担心。”洗完了，她才告诉我，昨天她嫌不吉利，没敢说。那山路她也走过，日本人打来时去逃难，爷爷赶头骡子，骡子上骑着奶奶，两边的驮筐里一头坐着大姑，一着坐着小姑。爬坡时，骡子突然踏空，滚下山沟。爷爷吓得坐在地上抱头痛哭，没想到，奶奶跌在一块石头边，大姑挂在树杈上，小姑抓住一枝刺条条，扎破了手也不敢松，人没死，骡子下沟就摔碎了……
奶奶说：“以后送柴，千万别去啦！”
我点点头，吓得直往被窝里钻。
心里却又想起山上飘来的大人们，他们多好呀，天上地下来来回回多自在！我长大了还要去，还要爬山，爬那上天的路！
弯弯的桃树
我家院子里有三棵树，两棵枣树，一棵桃树。枣树是姑姑从外祖母家移回来的。外祖母家在汾河东边的伊村。伊村是尧王的故乡，传说尧王当年种下了好多枣树，至今伊村的地垄上一棵挨一棵。姑姑扛了两棵回家，一路上累得歇了好多次。我一吃枣，便想起姑姑，甜甜的姑姑。
桃树给我的印象比枣树要深，因为它比那两棵枣树有故事。桃树是奶奶种的。据说，奶奶去金殿镇赶集，卖了连夜赶织的腿带，想给老奶奶买点什么吃的。老奶奶没牙了，苹果梨儿都不好咬，从南头跑到北头，才找到一家卖桃的。那桃个个都像大馒头，圆鼓鼓的桃尖上比抹了胭脂还要红。摁一摁，软软的，老奶奶准咬得下。一问价，贵咧，奶奶的钱只够称一个。卖桃的是个老头，头顶又光又亮，胡子又长又白，他很和气，笑着说：
“我这是长寿桃，比蜜还甜哩！吃了保险你身子硬朗。”
奶奶买了一个请老奶奶吃。老奶奶捧着儿媳的一颗孝心，笑眯了眼。咬一口，连声说真没有吃过这么好的桃子！说来也怪，老奶奶吃了桃子，身体比先前确实好了，不咳嗽气短了。下一次赶集，奶奶又把织的布卖了，再找那个卖桃的。满集市找遍了，也没见到那个长胡子老头。一连几次赶集，都去找那老头再没露面。
第二年开春，奶奶把那颗桃核种在东厦前。那桃核真的发了芽，长成了桃树。老人们说：“桃三杏四梨五年。”三年头上，桃树果真开了花。赶秋里，挂了果，熟了的桃子大大的，像吊着个蜜罐，摘下的第一个桃子，敬老奶奶吃了。打那会儿起，这便成了我家没有成文的规矩。
又听说，那会儿的太阳毒着哩！夏日里又大又圆，像个悬在头上的热鏊子，晒得人心里火烧火燎。偏过晌午，狠狠烙在东窗上，烤得屋里火炉样的热，半夜了，老奶奶还无法进屋睡觉。家里人都在想办法，先挂个竹帘遮住了窗户，也不顶大事。后来竟在桃树上打起了主意。那桃树长得偏北点，要是弯南些，就会遮住阳光。爷爷便狠劲把它往过扳，好容易扳过点，一松手，桃村又闪回老地方。看着扳不过来，爷爷在地上钉个木桩，拴上绳子，把桃树硬拉过来。桃树弯下了腰，绷得像弓一样。风一吹，树梢一摇，绳子断了，桃树又挺直站好。看这一招不行，爷爷换条绳子勒住它，在它腰身上挂了一摞砖。桃树屈服了，乖乖弯下腰，绿树遮得屋里水十分凉爽。秋天来了，阳光也温和了，家里人想到桃树也该伸伸腰了。爸爸卸了砖块，松了绳子，桃树却纹丝不动，弯着腰，还像有千斤巨石压着似的。爸爸用劲扶直，一松手，桃树又弯下了，唉，没治了。所以，自我记事起，我家的桃树就是弯弯的。
弯弯的桃树默不吭声地站在我家院子里。春天先从它那儿来，粉红粉红的花儿爆开一头，香得蜜蜂、蝴蝶闹嚷嚷往一块凑。冷寂的院里热火了，那红红的花儿映得窗上、炕上都是红的，我心里也红了。夏天里，桃树一面悄悄长着桃子，一面用茂盛的叶子使劲遮住阳光，东屋里凉爽得很！秋天，我们吃过桃子，田里的玉茭成熟了。父亲挑起两个箩筐下田去，往回担玉茭。担回来，倒在桃树下，堆起高高一座山。晚间，我们坐在树下剥玉茭皮。全家人一边剥一边说笑，嘻嘻哈哈，手不闲，嘴不停。老奶奶也闲不住了，凑在人堆里搭把手。大伙儿乐悠悠的，一口气能剥到月挂西天。我却不行，眼皮硬往一块粘，粘得用劲也撑不开。我要睡了。姑姑说：“别睡，你不是要红玉茭吗？咱掏个窑往里剥，准能掏出个红的来。”
一说红玉茭，眼睛马上亮了，我的困劲散了。使足劲往里面掏呀掏，掏得深了，再深些，一碰，塌了，窑洞不见了。重来，我们又往里面掏，掏得眼看快塌了，我掏出一穗剥开皮，呀，红的，紫红的玉米，石榴籽般好看。我蹦起来，举着棒槌般的玉茭穗在院里跑了三圈。姑姑帮我把玉茭皮拧成个小辫，挂在桃树上。我的劲头更大了，掏啊掏，剥啊剥，不知不觉，树下的小山不见了。秋天去了，冬天来了，树叶落了，桃树光秃秃的，我那红玉茭还在梢头冲着我摇摇晃晃地荡秋千。
在村上，我家的院子不算小，公社化了，选准我家的院子给队里堆玉茭。好多的人，一个跟一个，个个担着箩筐，闪闪悠悠往我家送，倒下玉茭又去担。只两天，忽然不用箩筐了，使开了小推车。小推车是木头做的，木头把，木头板，木头轱辘，木头轴。推车当然比箩筐装得多，我听大人说，要跃进，多快好省哩！这可忙坏了二孬叔。他是队上唯一的木匠，白天黑夜地赶制小推车，也不够大伙使唤。队长又派其他人帮着干，那日，我转悠到他俩做活的屋子里，好家伙，两人甩了袄儿，挽着裤子摽劲干，脊背上的汗，一道一道流下去，洇湿了他们打褶的长裤腰。他们也不停手，刨子推得嚓嚓响。刨花一朵朵冒出来，落在地上盖住脚面，高高垒起，没了膝盖。
不几天，村上人都使上了小推车。小车车一转，木轴吱吱扭扭叫。小车叫着，人们好奇地笑着，推上大路，推过小桥，推回一车车玉茭。我家院里的玉茭越堆越高，这才叫山哩，比我家原来那山高多了。我坐在山尖上摸得着桃树梢了。可惜桃子早摘光了，要不，在山尖上摘桃子多省劲。
老奶奶在屋里坐不住了，倚在门框上看着高高的玉茭堆，张着没牙的嘴一个劲儿笑：
“咱家的棒子真多，嘿嘿！”
我一听，老奶奶真糊涂，对她说：“老奶，这是队里的！”
老奶奶看着我，我知道她耳朵背，没听见，对着她的耳朵说：
“老奶，这棒子是队里的！”
老奶奶越乐了，哈哈笑着：“对着哩，咱的棒子真不少。”
我急得蹬蹬脚又说，她还是听不清。老奶奶咧着嘴又说：
“咱家人气好，帮忙的人好多，嘿嘿。”
我又高声纠正她：“那是队里的人！”
她还是咧嘴笑，又说：“对哩，不熬煎没好日子过了。”
午饭时，我学了学老奶奶的糊涂样儿，家里人都笑了。奶奶说：“糊涂些好，糊涂些她老人家高兴。”
高兴了没多少日子，老奶奶生气了。玉茭打完了，入库了，我家院里的山不见了。队上又在我家屋里办食堂，好多好多的人来吃饭。头一天，老奶奶没在意。第二天，她皱着眉，没吭气。第三天，她对我说：
“这些人老在咱家吃饭，把咱吃穷了。”
我对着她耳边高声说：
“这是队里的食堂。”
“那咋不到别人家吃去？”
我真说不清楚，就叫奶奶、妈妈去解释。老奶奶谁的话也不听，冲着他们气恨恨地摇手：
“你们都是踢腾光景哩，多打了几颗粮食就胡糟蹋啊？”
老奶奶火气更大了，把她们撵出东厦。
老奶奶气不打一处来。那班小伙子领不上饭，坐在桃树上等着，一个，两个，多的时候坐上十几个，压得桃树弯得快挨着地了。老奶奶让我赶他们，我赶不动，去叫奶奶。奶奶一说，他们散了。过一会儿，又坐上另一伙。又赶，又来，赶不完，撵不走，奶奶没法了。老奶奶坐在炕上生气。平日里，她常给我剥葵花籽，她剥一粒，我吃一粒。这些天，她剥着剥着，停住了，盯着窗外喘长气。
冬天里，寒风紧了，老奶奶病了，倒在炕上，没有醒来。
春天里，百花开了，我家弯弯的桃树却没有再吐叶开花。
直直的河道弯弯的流
母子河像个喜欢跳舞的小姑娘，腰肢一弯一弯又一弯，从西山脚下弯到了我们村前。弯来了也不觉累，也不歇息，一弯一弯又一弯，弯到悠长的汾河里去了。
母子河的河湾有深有浅，深的浅的都有迷人的乐趣。河里有鱼，鱼在水里很欢势，游动得如同天上的飞鸟。忽悠忽悠翱翔的是鲶鱼，不慌不忙地寻找可以下口的鱼虾。利箭般闪射的是鲤鱼，电光一样的机敏快速。而且，鲤鱼飞射往往不是一条，是一群，一大群，万箭齐发，晃动得水面波光粼粼的。那个场景谁见了也会眼热。鱼欢势过了会累，累了要歇息。歇息时便钻进了河湾，湾里水流得缓慢，长满了水草，水草飘飘摇摇，活像农家窗前的垂帘。鱼在垂帘间进出，闲适得如同大家闺秀。
我真喜欢那母子河的河湾。说穿了是喜欢那河湾里的游鱼。鱼在直道里飞奔是无法逮住的，只有在河湾里闲歇才有被捉住的可能。捉住鱼，好玩。舀盆水，放进去，看那鱼的双鳃一开一闭，不紧不慢，恬静而有节奏，全不知自己身陷囹圄。就想，这么俏柔的水魂，怎么会成为河中的飞箭？忍不住将手伸了过去轻轻触那尾梢。哈呀，可不得了，水花溅了个满脸，衣裤也花花点点的，眼睛涩得睁不开了。抹去水花，睁眼看时，那鱼正在好远的当院蹦跳，跳得兴致极高。连忙上前捧起，放回盆里，一落水，鱼打个激灵转了两圈，又安闲了。当然，我贪的还是吃鱼。在笼里蒸，在锅里煮，在油里煎，味道都好，不过，还数油煎最香。可那会儿的日子，谁家都少盐没醋，哪还敢奢望油锅煎鱼呀，只要能吃到鱼，就美滋滋的了。
想吃鱼就得逮鱼，逮鱼要去河湾。河湾的深浅不同，逮鱼的法子也不相同。深湾里只宜钓鱼，不能摸鱼，下了水，把人都漫过去了，站立不稳，没法伸手。钓鱼是件趣事，细细的竿，长长的线，拴上个小小的钩，就能把那活蹦欢跳的小精灵弄上岸来，多有意思。只是，为了这活蹦欢跳的意思，往往要在河边枯坐，煎熬那漫长漫长的没意思。熬不住了，就用书本上小猫钓鱼的故事安慰自己。小猫三心二意，蝴蝶飞来了，去捉蝴蝶；蜻蜓飞来了，去捉蜻蜓。猫妈妈钓了一条又一条大鱼，小猫却两手空空。后来，小猫一心一意地钓鱼，也钓上了大鱼。多美好的故事呀！我于是向猫学习，坐在河边，眼睛盯住那个鱼漂，坐得那个牢靠劲呀，莫说小猫，就是猫妈妈也比不上。可是，不知怎么回事儿，鱼就是不上钩，别说钓大鱼，连条小鱼毛也没见着影。我熬不住了，将鱼竿斜起使劲插进河边的泥里，窜了。窜去和场上的小朋友丢手绢了。
“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边……”轻手轻脚地放，飞快飞快地跑，就会抓住他，不像钓鱼这么难。干等着，老是没动静，好不容易鱼漂动了，慌忙抡起，什么东西也没有，抡早了，鱼没钓着，真丧气。丢手绢，丢手绢，跑了一圈又一圈，转眼太阳升到了头顶，肚子叫了，该回家吃饭了。大伙一散，我才想起河边插着鱼竿。赶到河边，鱼竿偏了，鱼漂沉了，赶紧一拉，挺费劲的。不再忙乱，一点一点将鱼线往岸边拽来，觉着费劲，甩了鞋子，双脚扎进水里，轻巧巧地再拽，拽呀拽呀，嗨呀，一条大鱼跳出了水面！是条鲤鱼，红红的嘴，黄黄的眼睛，真让人喜爱。俯身一抱，那水魂好大的劲，竟让我摔了一跤，我挣扎起来，跳上岸，撒腿跑回家里。
天暖和的时候，我不去钓鱼。那会儿又丢手绢又钓大鱼的美事让我痴迷了好一阵子。甚至，让我嘲笑猫妈妈钓鱼的死板。嘲笑过后，再玩，再钓，可是，再没遇上那天上掉馅饼的好事。我耐不住枯坐的寂寞，便下河摸鱼。除非天寒了不能下水，才不得不钓鱼。摸鱼是件乐事。裤子一挽，跳进河里，双手往凉柔凉柔的水中一伸，说不定直起腰，手上便捏出一条水珠四溅的精灵，不由你不欢跳。鱼也聪明，要不怎么说是精灵呢！有时，手刚伸出来，水稍一动，倏地窜了。你欢跳数步，扑到前头，拦住去路，才能俘虏了这水魂。摸鱼要有心计。光有心计还不行，还要胆大，说不定，你手一伸过去，那儿没鱼，却有一只张开大夹的螃蟹等了你一天两夜了，不夹个手指流血才算怪哩！这不过是一场虚惊，要是摸到水蛇，不咬住你，也吓得你仓皇逃窜。摸鱼千万不要一个人去，人多了胆壮，伙伴一多，碰个危险的事，吼喊助威，添了胆量，多了乐趣。可是，人多声高，常常惊走鱼，这么摸鱼，收成很小。因而，时常对着河水痴想，这水咋就不累，不歇一歇？停上一霎，水枯河干，让我痛痛快快捡上两条鱼，再往下流不行么？
母子河真的干了，河里的鱼银光闪耀。有梭子鱼，有窜条子，还有红鲤鱼。红鲤鱼这会儿也不招眼了，我迷上了鳝鱼。鳝鱼好长，长过腰间的裤带，身柔体滑，有骨无刺，好吃容易咽，我想捡两条就走，捡了两条，还想捡两条；又捡两条，还想再捡两条。弯腰捡起，再捡起，直起腰看时，怎么还是两条？埋头又捡。心里还想课本上的故事，不要像那个老大到了太阳山，见了财宝贪个没够。想是这么想，腿却钉在河湾里迈不开步。自己催自己，快走，小心水流冲过来。正催着，水真的来了，水来得好猛好大，铺天盖地，一下把我卷进浪里，不用说，我的鳝鱼也泡在水中了。鳝鱼一甩尾巴，游得欢乐自在。我怎么扑腾也到不了岸边。奇怪呀，我是会游泳的呀？使劲扑腾，扑腾，扑腾醒了，屋里漆黑，是做了个梦。梦醒了，碎了，碎了，还有点儿后怕。
可怕的事不在梦里。母子河边插上了一杆红旗，红旗上飘扬着耀眼的金字：大跃进。旗下站着队长，队长领了一大群人，男男女女，老老少少，扛铣的，握镢的，挑担的，推车的，像是愚公移山的架势。哪料，队长大手一指，截河！原来是嫌这母子河弯道太多，要打直，让水一溜线穿过去，腾出地来种庄稼。坏了，河湾要糟蹋了，这下别说摸鱼，连钓鱼也没地方了。我揪心地疼。可那些担土的，姑娘飞，小伙儿追，热火得很！我真想变成队长，大手一指，喝令停工。可我不是队长，做梦也变不成队长，就想长大后我什么也不干，就当队长，先把截直的河道改回来。太阳在天上转了没有几个圈，一条直直的河道还真挖成了，就等填土造田了……全完了，我的河湾完了，泪水不由得流了出来。
事情真是有趣。又是队长大手一挥，河边的红旗拔了，姑娘小伙儿不垫地了，追着红旗，朝西山涌去了。大炼钢铁，都去工地砸矿石了。河边真静，静得好像连河也没有了。我坐在河边，看到了个奇景，直直的河道，弯弯的流水。直直的河道，闲干着；清清的流水，弯转着。我不懂什么大炼钢铁，只见人马走得那么急火凶险，觉得那事要胜过截河造地。我真高兴，钢铁救了我的河湾。
我下到河湾里胡蹦乱跳，跌了一跤，又跌了一跤。我躺在河边的青草上，斜身一瞅，看见一条细流正悄悄向直直的河道里渗去。顿时，眼亮生光，将弯道口堵住，让清水流直，河湾不就干了么？不就能捡鱼了么？我一跃而起，回家拿来小锨，铲土、堵草，河水乖乖径直流去。湾道里的水小了，流着流着断了。我没敢松气，走近脸前那个河湾，端着小盆往外泼倒。倒一盆，河湾里的水就少一盆，水渐渐下去，偶尔已有鱼碰撞到我的腿上了，那种感觉让人亲切、心痒。我不顾手麻胳膊酸，泼倒得更快了。泼着，泼着，鱼的背脊露出来了，头往中心的深洼处钻，尾巴朝着外围。再倒几盆，都露了原相，一条条摇头晃脑，全没了水多时的那活泛劲。我真高兴，撂下水盆，长喘一口气，不慌不忙地捡拾着那鱼。此刻，那心情好美，该怎么说呢，就像电影上打了胜仗捉俘虏，比那还要得意。一个小湾，竟捡了一桶，提起鱼，沉甸甸往家里走，走得像在梦里。不由得抬头看天，艳红的太阳亮光光的，不是梦。我忽然想感谢队长，可是，队长在哪里呢？远山消隐在淡淡的云雾里。
我的丰收走漏了风声，伙伴们知道了，拥来了。大湾小湾里都挤满了孩子，都回荡着笑声。落霞缤纷的傍晚，孩子们满载而归了，一路走，一路笑，笑进村里，笑回家里。一连好几天，笑声不断。
有一天，笑声没了，大伙蔫了，那是河湾里的鱼捡完了。蔫蔫的孩子凑在一起，傻呆呆地看着干涸的河湾不愿离开。后来，不知是谁多了个心眼，蔫蔫的伙伴立马活泛开来，七手八脚挖开了我堵住的弯道口。清水柔曼的身姿又流了进去，不一会儿，河湾又成了河湾。水流进了河湾，鱼也游进了河湾，河湾里又有了闲逸着的鱼。那时候，鱼真多，真多。隔三五天，我们相随着下河，堵了弯道口，水直直流走，又可以捡鱼了。
河湾里成了逮鱼的聚宝盆。
我们捡过了夏天，捡过了秋天，队长和那些上山的人还没有回来。地里禾谷熟了，收不到场里，分不进屋里，家家锅里无米煮。亏了河湾里那些鱼，填补着老老小小的肚子……