第10章 老处女的性格

贝姨一边跟奥丹丝说话，一边不时地张望，想知道什么时候可以回客厅去；可小外甥女一个劲地缠着她，问个不停，连男爵夫人把落地窗打开时，她都没有注意到。

莉丝贝特·费希比于洛太太小五岁，她是费希兄弟老大的女儿，长得远远不如堂姐那么漂亮，因此对阿德丽娜忌妒得要命。忌妒是构成古怪性格的基础，这“古怪”两字是英国人用来形容名门望族而非小户人家的疯狂癖性的。

这是个名符其实的孚日山区的农家女，瘦削的身材，褐色的皮肤，乌黑闪亮的头发，浓浓的眉毛，像花簇一般连结在一起，胳膊粗而长，双脚厚实，细长的猴子脸上长着几颗黑痣：这就是我们这位老处女的简笔画像。

费希兄弟一家都住在一起，把这位相貌平平的姑娘当作漂亮姑娘的祭品，苦涩的果子成了艳丽的鲜花的陪葬。莉丝贝特在田里干活，而堂姐却受尽了宠爱。就这样，有一天，阿德丽娜独自一人闲呆着，莉丝贝特见了竟动手要扯掉她的鼻子——那只上了年纪的女人赞美不已的真正希腊人式的鼻子。

为了这件事，莉丝贝特挨了一顿揍，可她照旧拿得宠的姑娘出气，撕破她的裙子，扯坏她的围领。

等到堂姐成了那门天赐的亲事，莉丝贝特在命运面前低下了头，就如拿破仑的兄弟姐妹拜倒在御座的光芒和统帅的威力前。阿德丽娜无比善良，而且温柔，到巴黎后惦记着莉丝贝特，在一八〇九年前后，把她接到了巴黎，想给她安个家，帮她摆脱苦日子。

但事情并不遂阿德丽娜的心愿，无法很快把这位不会读书、不会写字、黑眼睛、黑眉毛的姑娘嫁出去，男爵只得给她找了个差事，让她去著名的邦斯兄弟经营的、专奉宫廷的刺绣工场学手艺。

被简称为贝特的这位小姨于是做了金银绦带的镶绣女工，她很有一股山里人的蛮劲，横下一条心，学识字，学算术，学写字；因为她的姐夫男爵跟她明说，若要自己开一家刺绣工场，非要会这些本事才行。她一心想要发财：两年之内，她居然真变了一个人样。到了一八一一年，这个乡下姑娘已经变得相当可爱、乖巧、聪明，成了头号刺绣小姐。

叫做金银绦带镶绣的这一行当包括做肩章、穗子、饰带，总之，所有那些在华丽的法国军装和文官礼服上闪闪发光、形形色色的耀眼玩艺儿。

拿破仑皇帝完全是酷爱盛装的意大利人脾性，他要所有臣仆的服装都刺金绣银，加之一百三十三个州之广的帝国幅员，所以，供应金银饰绦成了一桩保准赚钱的买卖，一般来说，金银饰绦都供给早已成为巨富的成衣匠，但也有直接供给达官贵人的。

正当邦斯工场里最灵巧的刺绣女工、负责整个工场刺绣工艺的贝姨有了机会可以成家立业的时候，帝国却突然间崩溃了。波旁王族手执和平橄榄枝，令莉丝贝特惊恐不已，她担心绣品买卖大跌价，因为可以经营的市场已不是往日的一百三十三个州，而只剩下八十六个了，另外，军队还要大量裁员。

贝姨被工业界出现的种种机会吓破了胆，竟然拒绝了男爵的主动帮助，男爵以为她疯了。利维先生盘下了邦斯的工场，男爵想让她合伙，可她却跟利维先生吵翻了脸，最后还是当了个普通女工，这证明男爵的想法没有错，她的确是疯了。

那时，费希一家重又陷入了于洛男爵当初帮他们摆脱了的艰难境地。

枫丹白露的那场灭顶之灾毁了费希三兄弟的前程，他们万念俱灰，在一八一五年当了义勇军。大哥，也就是莉丝贝特的父亲，送了命。

阿德丽娜的父亲被一军事法庭判了死刑，他逃到了德国，最后于一八二〇年死于特莱夫。

老三若翰上巴黎求他们家的王后，据说，她用的都是金银餐具，参加聚会时头上、颈上挂满了钻石首饰，那钻石有榛子大小，都是皇上亲赐的。那一年，若翰·费希四十三岁，从于洛男爵手中得到了一万法郎，通过前军需总监在陆军部里那些老朋友的暗中帮助，得到陆军部批准，在凡尔赛镇落脚开了家小小的粮秣行。

家庭不幸，于洛男爵失宠，在人情冷暖、追名逐利，使巴黎变成了人间地狱与天堂的世事纷扰中，贝姨深感自己渺小，整个儿死了心。

这位姑娘感觉到堂姐在许多方面确实都比她优越，终于断了与她竞争攀比的念头，但是，妒火始终深藏在她的心底；就如瘟疫菌苗，只要一打开硬把它包住的羊毛包袱，它就会出笼，吞噬整个城市。

她经常在心底里想：“阿德丽娜和我，我们俩是同一血统，我们的父亲是亲兄弟，可她住花园公馆，而我却住小阁楼。”不过，每年她的生日和元旦，莉丝贝特都能收到男爵夫人和男爵送的礼物；男爵待她特别好，供她冬天取暖用的木柴；老将军于洛每星期都请她吃一次晚饭，堂姐家总备着她的一副刀叉。虽说家里总是拿她取笑，但从不为她感到耻辱。他们最终还给她在巴黎找了个立足的地方，她自由自在地生活着。

的确，这个姑娘害怕任何枷锁。堂姐不是请她住在她府上吗？……可贝特觉得寄人篱下，等于套了个笼头；男爵多少次为她解决婚事的难题，可她一开始有点动心，但一想到自己会受到耻笑，责怪她没有教养，愚昧无知，而且又没有财产，她的心里就打哆嗦，马上就回绝了；要是男爵夫人跟她商量，让她跟她们的小叔一起住，帮他主持家务，免得花很多钱雇个女管家，她又回答说，以这种方式嫁人，那更不行。

贝特思想十分古怪，这在那些脑子很迟才开窍，或想得多说得少的野蛮人身上很常见。由于在刺绣工场听多了闲聊，又总是跟男工和女工打交道，她那只乡下姑娘的聪明脑瓜又染上了几分巴黎人的刻薄。这姑娘的性格跟科西嘉岛人惊人地相似，无端受到强悍的本能的驱使，要是遇到软弱的男人，她是会乐意去保护的。但是，由于在京城生活时间长了，渐渐地改变了她的面目。巴黎的文明侵蚀了她刚强的个性。跟所有命定要过真正的单身生活的人一样，她生来就异常敏感，加之思想又无比尖刻，所以在任何别的环境里，她都会让人觉得可怕。她要是使坏，那世上最和睦的家庭也会被她搅得四分五裂。

刚开始，在她守着内心的秘密，同时抱有几分幻想的那阵子，她曾拿定主意，要穿紧身褡，赶时髦，有一段时间，也确实风采照人，男爵觉得她这下可以嫁得出去了。那时光，莉丝贝特活脱脱一个法国旧小说里惹人喜爱的褐皮肤姑娘。她那撩人的目光、橄榄色的皮肤、芦苇般的身段，让赋闲在家乡的少校军官见了也会怦然心动；但她常笑着对人说，她呀，只是给自己欣赏的。

后来，随着物质生活方面再也没有了任何担忧，她也觉得自己的生活过得很舒心。太阳出来后干一天活，晚饭都在外面吃，只有中饭和房租需要自己开支。穿的有人供，吃的喝的，只要能接受，比如食糖、咖啡、葡萄酒之类，大都有人送。

贝姨就这样一半靠于洛家、一半靠费希叔叔养着过了二十七年，到了一八三七年，她认了命，不再求什么作为，任凭别人怎么随便待她。盛大的晚宴，她主动不去参加，而宁愿跟熟悉的人在一起，这样可以不失自己的价值，免得自尊心受伤害。无论在于洛将军、克勒维尔府上，还是在小于洛、利维家（利维盘了邦斯的刺绣工场，贝姨跟他已经重归于好，他也对她热情相待），或是在男爵夫人家里，她都像是一家人。

再说，她到哪里都善于讨下人们的好，不时赏给他们几个小钱，进主人客厅前，总要跟他们闲聊几句。她无拘无束，跟他们平等相待，又那么亲热，自然博得了下人的好感，而这对吃白食的人来说，是至关重要的。

“这真是个正直善良的好姑娘！”大家都这么说她。

谁也没有过分要求她，可她总是表现得无比殷勤，还装出一副天真的样子，这些都是她处的位子逼出来的。

看到自己处处受人主宰，她最终看透了人生；为了讨好所有的人，她跟年轻人一块儿嬉笑打闹，使出向来能迷惑年轻人的那一套，对他们花言巧语，逗他们开心；她还经常揣摩他们的心思欲望，投其所好，主动当他们的代言人。在他们眼里，她就像是个可以袒露胸怀的知心朋友，因为她没有权利责怪他们什么。她为人绝对小心谨慎，赢得了成年人的信任，再说，她确实也和妮侬一样，具有男人的某些品格。

一般来说，人们吐露内心秘密往往是对下而不是对上。凡干什么秘密的事情，更多地是利用下级，而非上司；下级于是成了我们秘密计划的同谋，参与策划讨论。然而，当初黎塞留刚有权利列席枢密院会议，便误以为自己已经到了登峰造极的地步。

大家都觉得贝特这个可怜的姑娘整个儿被捏在别人的手心里，似乎只配当个哑巴。她本人也戏称自己是全家的忏悔座。

家里唯独男爵夫人保持着某种戒心，因为堂妹年纪小几岁，但长得更结实，小时吃过她不少苦头。再说，出于廉耻之心，家里的那些苦楚，她也只会跟上帝诉说。

这里，也许还有必要说明一点：在贝姨眼里，男爵夫人的家依旧保持着昔日的光彩，不像发了迹的旧化妆品商已经吃惊地看到了写在破损的沙发、发黑的帷幔和满是窟窿的绸布上的穷酸两字。人看家具，就像看我们自己一样。因为天天都对着镜子，所以必然会像男爵那样，觉得自己变化不大，还年轻呢，可别人却清楚地看到我们头上已经生出毛丝鼠皮毛般的花发，额间已经刻上一道道波形的皱纹，腹部已经鼓得像个硕大的南瓜。对贝姨来说，这座房子始终闪耀着欢庆帝国胜利的孟加拉吊灯，因此永远光彩四溢。

随着时间的推移，贝特染上了老处女的癖性，相当古怪。

比如，她不是自己去适应服饰流行的式样，而是要它反过来迎合她的习惯，屈服于她那始终落后的怪癖。要是男爵夫人给她一顶漂亮的新式帽子，一件按时兴的式样裁剪的裙子，贝姨回到家后马上会按照自己的方式重新加工，弄得不三不四，带点帝政时代的款式，又带有洛林地区古代服装的样子。价值三十法郎的帽子被糟蹋成一团抹布，好好的裙子变成了破烂。

在这方面，贝姨倔强得像头骡子；她一心只是要让自己高兴，而且还觉得这副装束很迷人，但是，衣服经她一改装，虽说配她倒也协调，因为从头到脚，她十足一个老处女的样子，但那种穿戴确实显得她怪里怪气，弄得人家再有好心，也不能让她在喜庆的日子上门。

这位姑娘性格倔强、任性、不受束缚，有股说不清的野性，男爵先后四次给她提亲（一个是他所在机关的职员，一个是少校，一个是食品供应商，还有一个是退休上尉），后又介绍了一个发了财的绦带商，她全都拒绝了，为此，男爵笑着送给了她一个绰号，叫做“山羊”。不过，这个绰号只适用于浮在表面的那些怪脾性，在交际场上，我们相互之间都会摆出多变的面孔。若仔细观察，可发现这个姑娘有着乡下人凶狠的一面，她本性不改，始终还是想扯掉堂姐鼻子的那个女孩，要不是她变得有了点理智，一旦嫉妒心发作起来，说不定会把她堂姐杀了。乡下人和野蛮人有种天性，一有感觉，往往很快就下手，贝姨多亏知道了法律，看清了世道，才克制了这种天性。

自然人与文明人的差别恐怕也就在于此。野蛮人只有情感，而文明人有情感也有思想，因此，野蛮人的脑子里很少会留下什么印象，完全为情感所左右，文明人则用思想改变情感；后者为百事分神，为多种情感所牵制，前者则从不分心，只有一个死念头。小孩子有时胜过做父母的一筹，原因也就在此，但只要欲望一满足，小孩子的优势也就消失了；在近乎自然的人身上，这种因素是始终存在的。

贝姨，这个带有几分奸诈的洛林野姑娘，就属于这类野蛮人的性格，在平民百姓身上，这种性格要比人们想象的更普遍，人民大众在革命中的行为，也许可由此得到解释。

在此剧开场的那个时期，若在穿着方面贝姨愿意顺应时尚，像巴黎女郎一样，习惯于什么新潮穿什么，那她的模样不会差，可以被人接受；可是她就像一根长木棍子，不会拐弯。然而，在巴黎，不风雅，就不成其为女人。贝姨那一头黑发、两只冷隽但漂亮的眼睛，线条硬直的脸庞，意大利卡拉布里亚人般干枯的肤色，俨然一个乔托画中的人物，一个真正的巴黎女郎准会加以利用，但贝姨始终一身希奇古怪的打扮，模样儿怪极了，有时就像是萨瓦州的小孩牵着闲逛、被打扮成女人的猴子。

由于她住的几个亲戚家里对她都很熟悉，她的社交活动也只限于这个小圈子，加之她又喜欢呆在家里，所以，她的那些怪癖，谁也没觉得有多怪，至于到了巴黎街头，人来人往，只有漂亮的女人才有人看，那就丝毫显不出怪了。