赏心乐事谁家院

张家的昆曲可以追溯到张树声时代。时任江苏巡抚的张树声驻守苏州，据说曾养着一个可以唱全本《牡丹亭》的昆曲班子。到了张华奎一代，他收集了不少昆曲剧作，如《牡丹亭》《西厢记》《桃花扇》等，充和曾在合肥老屋得见，只是当时她并不知道那些古籍是可以唱出来的。

叔祖母去世后充和彻底回到苏州常住，此时父亲已经把昆曲课开进了家庭和校园里。充和的三个姐姐都曾学过昆曲，张冀牖请来了著名的“传”字辈演员及他们的老师到家里来教昆曲，不但自己的女儿学，女儿们的同学和好朋友也跟着一道学。就连弟弟们也跟着模仿，后来大弟宗和就成为著名的曲友。充和对昆曲也是一见倾心。有时候张冀牖兴趣来了，还要上妆扮相走上一圈。韦均一更是一个痴迷的曲友。

耄耋之年的充和记得，她学昆曲的老师有好几位，先是乐益女中的陈老师，只知道他姓陈，学的是小生戏，同学们一起学。后来充和就跟着“传”字辈中的佼佼者——沈传芷、张传芳学习。充和记得，“沈传芷老师什么都会，他会小生，他父亲也是很了不起的人。他教我的时候，就是把一个新旧派的曲子拿来教我唱，每次唱完以后就用笛子配，每次都是这样学，他是第一个教我闺门旦的。花旦那是张传芳教的”。沈传芷的昆曲得承家学，祖父沈寿林、父亲沈月泉、伯父沈海珊、大叔沈斌泉、小叔沈润福，皆为清末苏州昆班名角。沈传芷面相清润，温文尔雅，善工正旦。沈传芷唱腔咬字清脆，嗓音和润，具戏工正旦的嫡传唱法。他还自己钻研和设计身段：《琵琶记》中的赵五娘、《烂柯山》中的崔氏、《风筝误》中的柳夫人，排练并主演了师辈未授的传统剧目。沈传芷一度活跃在上海大舞台，后昆曲日渐凋落，他曾辗转京沪津等地传授昆曲，因他既能擫笛，又善表演，颇受曲人追爱。充和与沈传芷的配合堪称天衣无缝，令人入戏其中，久久不能出离。后来充和常常演出的《思凡》则是得自张传芳的教益。

充和的老师阵容中还有赵阿四、李荣生，他们都是清末曲师张云卿的弟子，尤以笛子著称。李荣生生旦净末丑都会，而且完全不用本子，全都记在了脑子里，“有时候很滑稽，他有他的一种卓越办法，他喜欢那个人他就给你吹得好，你要唱得好，他比你还好，你要唱得坏，他比你还坏，他把你拖出来，他是最聪明最聪明的，他一吹笛子我们大家都喜欢他，但是有人也怕他，这个老师我最喜欢”。

身处昆曲的发源地苏州，正赶上名角云集，专业的曲友也多，这让充和受益匪浅。她善于向每个有特点的老师学习，这培养出她既能吹笛子又能扮演各种角色的多面功底。1931年初秋，苏州成立了第一个女子曲社幔亭曲社，当时由曲学大师吴梅先生题社名，在苏州怡园荷花厅举行曲叙后正式成立。成立大会上，参加名单中张家有张元和、张允和、张充和、韦均一四人。韦均一曾担任过社长并捐助活动经费，当时的报纸还刊登了张家女公子张充和登台表演的消息，唱的是《琴挑》。

也正是因为在苏州学习昆曲，张充和才得以结识吴梅、樊诵芬、吴荫南、张锺来、王季烈、蔡晋镛等众多著名曲友，后来这些曲友的名字都被收录进她的《曲人鸿爪》里。就连她后来在美国的昆曲助理之一尹继芳，也是从苏州走出去的著名的“继”字辈演员。

昆曲，忽然让充和发现了一个不同的自己，她觉得像自己，又完全不像自己，常常沉醉其中。有一次充和在苏州家里演出，她的好友、作家章靳以专程从上海赶来看她的戏，充和唱的是《芦林》。她在手抄昆曲谱《思凡·芦林》里记述道：一次靳以由上海来苏州，余正理《芦林》，传芷擫笛。余因一曲未完，并未欠身让座，靳以即自坐在桌旁听曲。听至“安安的母亲”，忽泣不成声，泪下如雨。今抄此曲待理，仅以此纪念靳以。世人皆知其为作家而不知其为昆曲知音。

昆曲，让充和发现了一个不同的世界。因为昆曲，充和变得不一样了。她像是一下子找到了很多朋友，而且是知心的朋友，堪称知己。在乐益女中，她实际意义上的闺蜜只有许文锦一个。她们一个新派，一个古典，然而新派仍有传统气息，古典自有时尚气质。有一次，适逢乐益女中同乐会，大家纷纷出节目，还有抽奖、聚餐、联谊等活动。许文锦的节目是滑稽舞蹈，张充和的是清唱昆曲，当时的报纸报道称“一则笑足喷饭，一则韵能绕梁”。

“不到园林，怎知春色如许”，充和最喜欢拍曲的地方是园林。曾祖父张树声入主苏州后，首先就去修复了兵燹后的沧浪亭。充和多次回苏州，总会徘徊在此，与吴中先贤像对视，或对着她喜爱的书法家文征明之像凝思。充和所处的苏州，大多数园林处于颓废状态，但昆音袅袅，不绝于耳。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，或许处于这种繁华落尽后的断壁残垣、寒花荒草之中才更能体会到戏曲人物的心事寂寥。

充和总是善于在这种略显颓势的废园里寻找属于自己的安谧和思索，让她充分感受到人间的不易和悲悯。有一次，她跟着姐弟们回到另外一个园林城市：母亲的娘家扬州。那里有外婆家的冬荣园，处在繁华的东关街，陆家的望族之后还在，挺拔秀美的建筑结构还在，但已然是颓废的势头。随后在跟随食素的舅妈们参观一处崇节堂时，充和有了不一样的感受：

 

外号中一人有三四间房屋，还可以带女佣人。石太太领我们去她隔壁一家，那里住的是个中年寡妇，是个痴子，她叫门叫了半天，里面没有应声。我从门缝向里一张，见院中站着个穿尼装的女人。站在那里，若有所闻地，但对着门笑了也就假装不闻的样子。后来石太太忽然记起有个机关，便把门上有个木钉一扭，门闩便拔开，我们一拥而进。我担心她会赶我们出来。她挽（绾）一个道髻，头发乱松松地蓬着，见我们进去，就好像什么都没看见似的。地上堆一堆碎纸、破纸盒，她手中正扭一张报纸，扭了再扭，扭碎了还在扭，也不嗔，也不笑，也不说话，瞪着对眼尽看着我，我倒有点给她望怕起来了。大舅妈告诉我：她从前是扬州最美的女人，丈夫死了，许多男人追求她，她都不肯嫁人，妯娌想出刻毒的计策来逼她嫁人。把她气痴了。现在除了装束不合时外，眉目间仍然是秀美之极。还没有像内号中的女人，年纪轻轻脸上就绣上皱纹了。石太太看我们僵立在那儿，大家望着她，怕她生气，便拍着她的肩指着大舅妈说：“你认得不认得，她是陆家的大太太，是你以前最喜欢的大太太，你认得不认得？”

她不摇头，也不点头，向大舅妈死盯着望，石太太又说：“她们都以菩萨的心肠来看看你，你要发欢喜心，不能生嗔恨。听见了没有？”

她又望望我们，于是笑了，像一面尘封的镜子忽然拭明亮一样，笑得又透澈，又明媚。我们到此都松一口气。又到她灶房去看看，没一点柴米，锅台上放一双破鞋。太阳攒进破纸窗爬在锅台上。冰冷冷的三间空房，吃饭是人送给她吃的。

我们出来时，那位十五年前的美人，仍然站在那原地方，石太太讲了许多关切的话，要她不要冻着，要她当心着门户，她似听非听地仍然在扭那破报纸。出门时石太太告诉我们她多年没见到这个笑了。

管理先生要请我们厅上坐坐，我们没进去，只在外面看了副对联是“堂中一粟，无非寡妇脂膏，莫暗夺子孙衣食；廊下诸孤，总是人家儿女，要时存父母心肠”。不知为什么，我嗓间有个东西哽着，似乎希望有个慈悲公正的巨灵，我向他先哭诉一番，然后再陈说这种办法完全错误的。

 

充和的母亲陆英出自扬州大户，其外祖父陆静溪任职盐官，富裕程度可想而知。据说陆静溪本是合肥人，后做官迁到扬州，后来尽管陆家渐渐衰微，家业却依然殷实。但是陆家人也难逃崇节堂这种旧思想的束缚。只是对于这样一个旧时代的产物，充和是带着新思想去观察、去理解的，企图进入她们真实的内心世界。充和比一般人要深知这些女性的苦衷，她不禁发问：是什么造成了这一切？试问，在这样的蒙昧和束缚之下，有谁不会变成痴子呢？这样的反思颇有些戏剧与人生的意蕴，她似乎朦胧地懂得了人生与戏的关系。她记得唐伯虎写过这样的诗句：“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”到底是谁疯癫了呢？充和自觉也只是朦胧地懂了，还需要求索，在现实中，也在她的戏剧里。

抗战胜利后，充和在1946年回到苏州的拙政园，此地已成为国立社会教育学院，负责收留战时求知若渴的有志青年。这里名师云集，如陈礼江、顾颉刚、谢孝思等。此次返苏后，充和一度代课任教。在这里，充和浸润在水磨腔的幽雅和神韵里，她汲取着，也释放着，同时也丰富着。她留下了一首词《战后返苏昆曲同期》：“旧日歌声竞绕梁，旧时笙管逞新腔。相逢曲苑花初发，携手氍毹酒正香。扶断槛，接颓廊，干戈未损好春光。霓裳蠹尽翻新样，十顷良田一凤凰。”

正在此时，联合国教科文组织派专家到中国探访昆曲现状，国民政府令教育部接待，充和被指定为之演出，其搭档不少是“传”字辈的演员。戏是《牡丹亭》之《游园》《惊梦》，而赞助这次演出的不是别人，正是乐益女中，此形式多少也算是告慰了低调的“曲人”张冀牖的在天之灵。这次义演，连着演出六场，充和唱到最后吐出鲜血。多年后她致信宗和还心有余悸，只是喜爱的依然喜爱，一直爱到了骨子里、魂魄里：“休将哀乐问前因，袖掩春愁敢是春。省识临川词曲意，一日歌舞一日新。”

1991年初春，年近耄耋的充和与傅汉思回国探亲，听闻苏州大学办了昆曲的本科班，她与先生欣然前往，并走上讲台，娓娓道来，学生们如沐春风，后来他们还在校园里一起拍曲。充和热情地参与着，并认真地记录着：“委屈求全心所依，劳生上下场全非。不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归。”她想起了自己大半生的昆曲之旅，寒寒暑暑，现在终于起了春意。

2004年秋，那一年充和九十一岁，依然杜丽娘：“没乱里，春情难遣……”“继”字辈演员金继家和以《西厢》：“彩云开，月明如水浸楼台……”苏州怡园再次迎来了充和的昆音。苏州不少曲家都曾与张充和女士拍过曲，在山塘街、在怡园、在留园、在昆曲传习所、在大学校园、在昆曲博物馆等地。拍曲时的充和认真、投入，诙谐、雅丽，总是令人怀念。

也就是这一年，在昆曲弟子陈安娜、助理尹继芳等人的帮助下，张充和在苏州开始系统地录制昆曲。录制的地点在古色古香的十全街附近，一录就是一整天。充和经常为一个调子要琢磨好多次。但是她会时不时讲点笑话，逗得大家哈哈大笑，满室轻松。午饭是五弟媳周孝华在九如巷家里烧好，然后骑着三轮车送过来的。录音时的充和经常穿着旗袍，肩披一方黑色的披肩，面容清秀，举止优雅，嗓音清亮。当她一亮嗓子，大家已经不记得她的具体年龄了。曲音婉约、精致、古典、细腻，富有变化，但又是那么正统，不容置疑。后来，这昆曲十六首被刻录成碟，通过现代手段传播，成为很多专业演员和曲友的有声教材。

录制结束，尹继芳的母亲蒋玉芳（苏剧代表人物）邀请张充和到家做客，饭桌上准备了时令的阳澄湖大闸蟹。充和不紧不慢地吃完蟹肉后，又用大闸蟹零零散散的壳，拼出了一只完整的“蟹”。众人惊讶，充和得意。

2011年，年近百岁的充和女士又想起了家乡苏州，只是她已经不能再回来。她要了一个心愿，她想给予家乡她的所有，她钟爱的所有。她特委托弟子陈安娜女士赶赴苏州，带去了她的三件宝贝：一套点翠头面、一件盘金绣斗篷、一本手抄昆曲谱，全部捐献给了苏州昆曲博物馆。点翠头面和斗篷都是充和于20世纪30年代在苏州学习昆曲时特别定制之物。点翠工艺繁复，精致至极，呈现出稀见的湖蓝，却又不失自然的拙朴。这套点翠头面约三十余件，全部是货真价实的贵金属配以翠鸟背羽，而盘金绣斗篷一亮相就惊艳夺目，红色丝绸底料上，逼真的五爪龙与大片海水纹彰显出工艺的精湛。昆曲手抄曲谱《寄子》出自《浣纱记》，工楷端丽秀美，充和显然知道主角伍子胥在苏州的奋斗史。陈安娜女士说：“充和老师说，要把最好的珍藏留给故土，留给懂得珍惜的人。”