海边

关于对图书馆的赞美，有两篇文章值得推荐，一是阿根廷作家博尔赫斯的《通天塔图书馆》；二是印度诗人泰戈尔的《图书馆》。两篇风格迥异，却都具有异想天开的诗情。他们希望的图书馆是能够使思想纵横捭阖的角斗场，又是文字无形消解的流散地。图书馆在两位哲人的眼里既是一个实体，又是一种隐喻。博尔赫斯总结“图书馆是无限的，周而复始的”，泰戈尔则认为“宁静的海洋是图书馆最恰当的比喻”。

泰翁写道：“奔涌千年的滚滚波涛被紧紧锁闭，变得像酣睡的婴儿一般悄声无息。在图书馆里，语言静寂无声，水流凝滞止息，人类灵魂的不朽光芒，为文字黑黝黝的链条所捆缚，幽禁于书页的囚室。没有能够预料它将何时暴动，冲破寂静，焚毁文字的藩篱，冲向广阔的世界。这好比喜马拉雅山头的皑皑白雪锁闭着汹涌洪水，图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想的江河。”

当我们去海边度假，有种逃脱幽禁于囚室的放松和惬意，在海边，捧起一本书，或让内心站在通天塔上，或作头脑中的西西弗。此时，我们就像外表宁静的海水，实则奔流不滞，时而暗潮汹涌，时而惊涛骇浪。这是在度假吗？当然，回归内心的自我是最难得的放松方式。叙利亚诗人阿多尼斯诗化为：“大海没有时间和沙子交谈，他永远忙于谱写浪涛。”