医生的话 之二 有一种癌症叫“幸福癌”

王一方

北京大学医学部教授

许多人会对标题感到惊愕，作为常识，癌症意味着人生颠簸、挨整、甚至折磨、煎熬，度日如年，何来幸福？岂不是在揶揄癌症患者？善哉善哉，绝非此意。

幸福是幸运——福缘，也是福音——福祉。“幸福癌”有两层意思，一是在癌症诊断中，除了良性肿瘤之外，还有一种恶变程度低、进展速度慢、基本不扩散，且对抗癌治疗敏感、预后较好、生存期长的癌症类型，如部分前列腺癌、甲状腺癌，及早期发现的乳腺癌、宫颈癌等。这类患者在癌症人群中属于幸运儿，在晴天霹雳般的癌症诊断闪击后，心情慢慢归于平静。患者和家人都喜欢用“幸福癌”来形容这份不幸中的大幸，相熟的医生甚至还会在诊断告知时幽默地说：“恭喜，你虽然查出的是癌症，却是一种幸福癌。”二是癌症诊断后，患者通过合理适度的抗癌治疗和自愈力的持续激发，健康生活方式（运动、食疗、适度工作）的严谨坚持与癌症危险因素（如慢性炎症）的有效规避，不仅获得超长的带瘤生存期，以至于抵达天年，同时通过灵性修炼，获得穿越苦难继而超越苦难（苦中有乐，苦尽甘来），咀嚼死亡继而接纳死亡、豁达生死的境界升华，回首迢迢抗癌路，犹如雨后彩虹，感恩人世间的温情和生命意志的强韧，也感悟坎坷人生路途中处处有幸福的甘泉。

我的这些奇怪思绪来自大卫·塞尔旺——施莱伯的《每个人的战争：抵御癌症的有效生活方式》。他是一位法国医生，顶尖级的脑科学家，在一次类似玩自拍的大脑磁共振（MRI）自我检测中发现了一个不小的脑部肿瘤病灶（并不是早期，却毫无觉知）。于是开启了这场一个人的战争，最终带瘤生存了很长一段时期，并以亲历者、体验者的身份思考了许多肿瘤的生物科学话题、心理（化解焦虑和恐惧）与心灵（洞察和彻悟生命）话题。肿瘤的组织、细胞、基因图像与病理图景、临床干预的效能前景不断廓清，危险与机遇并存并重。此时，生命的尺度在悄悄变化，生命的真谛渐渐浮现在眼前，人无法长生不老，无法躲避病魔的偷袭、疾苦的打击，死亡的逼近有时会给我们带来某种警醒，甚至解放；在苦难的隧道里，在死亡的阴影下，生活会展现出我们日常穿越从未认真思索和品味过的深度、广度、澄澈度。

作为神经科大夫，作者对脑部肿瘤的病理、预后与干预尺度都相对明晰，冷静和坚毅帮助他把握诊疗的维度、向度、力度，身体——心理——社会——灵性缺一不可，创伤性治疗与自愈力的保持，病因干预与良好生活方式的协同，炎症危险因素的控制，多管齐下。很佩服作者的心态，确诊第一夜居然没有失眠，总是身着白袍穿梭于各种诊室与检验室，一直以医者的身份与同行讨论自己的病情，而不愿意放弃由白大褂带来的尊严和职业自信，同时也从同行眼里读出异类的歧视：专家在与绝症患者交谈时透出的那份活见鬼的晦气，十分不快，谁愿意与癌症患者共情，如何与癌症患者共情？因此，他选择手术大夫的标准不是首先考虑技术精湛，而是与自己交情最深，最了解、理解自己的人，能与自己真正实现共情，高悬的心绪才最趋于安顿，托付下来才了无遗憾。在进入手术室的前夕，路过停车场，他还帮助一位失能的老妪坐进驾驶室，一位等待别人帮助的人最后一刻还在体验着、享受着帮助别人的快乐，尽管是一个微不足道的小忙，双方的眼神里都饱含着信任和惬意，病人的身份催生着他内心深处的神圣感，昨日还身披白袍，今日就要身着病号服去接受手术，突然意识到医者的使命不只是一份职业的责任，而是一种干预生命的特权，必须倍加珍惜。

为阐明体质（体势）与肿瘤的对冲关系与体质抗性的无限潜力，作者浓墨重彩地介绍了一位“鼠坚强”：它是美国北卡罗莱纳州维克森林大学崔正教授领导的实验室里的6号鼠，体内存在某种抑制癌症的效能，可以耐受1000倍（2亿）的S180癌细胞的接种，仍能奇迹般地存活，它繁殖的子孙也能难受10倍（200万）剂量的癌细胞接种，而正常的实验鼠只能耐受20万只S180癌细胞的侵袭。可能的科学原因有二，一是慢性炎症过程的抑制与控制，二是血管增生机制的扳机效应不被肿瘤细胞激活。

本书的鲜明特点是提供了详实有据的肿瘤营养学方案，他告诫漫漫抗癌历程中的斗士们必须要保存一副好胃口，不要轻率地被放化疗败坏甚至彻底摧毁，然后细细琢磨该吃点啥、喝点啥，才对体内的抗癌工程有所助益？已有的研究证明精制糖（高血糖）是癌症的助燃剂，绿茶却可阻止组织入侵和血管生成，工厂化生产的牛肉、牛奶与鸡肉是垃圾食品，而橄榄油、菜籽油、亚麻籽油含有抗氧化剂（具备抗癌作用），姜黄是一种强效抗炎食品（间接地阻止癌症滋生），蘑菇能激活体内的免疫效应，尽管酒精可能诱出癌症细胞，但少量的葡萄酒却有抗癌作用，还能享受生活的情趣，大豆可阻止危险激素的传递，核果也有意想不到的抗癌效应……众多的抗癌食物如何选择？关键是个性化的搭配与科学的烹饪，这是一件技术活，也是艺术活。

职业医生的循证医学（基于证据的医学）训练，在与肿瘤周旋过程中必然将实证主义、证据主义作为行为的圭臬，但身体——心理——社会——灵性的人文干预也一直是他兼容的抗癌策略，尤其是灵性的召唤，像黄昏时节的猫头鹰，不时地萦绕在他心间，藏传佛教、印度瑜伽都是他的精神滋养与灵修手段，我甚至担心他会在某一刻背弃客观主义的职业操守。不过，孤独感、无助感、恐惧感、忧伤感的排遣仅仅依靠个体灵修还不能完全奏效，更需要亲近的人施以援手。家人能为深爱的人做点什么，说点什么？这需要学习，不会无师自通，尤其是言语崇尚含蓄的国人，心中有爱口难开，千言万语不知从哪说起。作者给予非常具体的指导与言语示范，每天陪深爱的人坐一会儿，把对所爱的人的爱意大声说出来：“你是我的一切，是我清新的空气，是我上午十点的温暖甜蜜，迷人的白日梦，我期许的午餐佳侣，下午三点的兴奋剂，下班回家的喜悦源泉，我的压力调节器，我的大厨，我的精神依恋，我的至爱，我的太阳……”千万不要吝惜你的文采、你的激情，一切都是为了患者受伤的心灵得以平复。毫无疑问，爱意浓浓永远是世界上一味最好的抗癌良药。

人生谢幕是癌症患者必须面对的，即使是医生也不能免俗，逃生统计学也无法提供庇护，无论多么坚强的抗癌意志，多么完美的抗癌举措，死神的口哨终将化作泪洒天堂的送别乐章，大卫·塞尔旺——施莱伯在带瘤生存18年后，完成了这本书的修订，把不平凡的人生故事、科学的新知、心底的彻悟如实地吐露给了后来的抗癌勇士们，然后，没有太多遗憾地逝去，此刻，他可以很骄傲地对着亲人说：我的抗癌生涯是幸福的。