- 每个人的战争:抵御癌症的有效生活方式
- (法)大卫·赛尔旺-施莱伯
- 1242字
- 2021-04-05 09:53:02
抗癌鼠
崔正(Zheng Cui)博士是北卡罗来纳州维克森林大学(Wake Forest University)的生物学教授,他在实验室里研究的并不是癌症,而是脂肪代谢。他的实验需要抗体,为了获得抗体,研究人员把著名的S180细胞注射到老鼠体内。注射物能促生大量腹水,从腹水中可以很容易地提取抗体。没有一只注射进几千S180细胞的老鼠能够活过一个月,因此,这套标准程序需要不断地更新“实验品”。直到有一天,奇怪的事情发生了。
一位名叫秦丽雅(Liya Qin)的年轻博士给一群老鼠注射了20万的S180细胞。这个剂量在常规程序里很普通。但是有一只老鼠,6号鼠,抵御住了注射的影响,这只老鼠的腹腔仍然平滑如常。秦丽雅再次进行了注射,依然没有成功。正在监督研究的崔正建议将注射剂量翻倍,还是没有效果。秦丽雅接着注射了10倍的剂量,共计200万S180细胞。令她惊讶的是,这只顽强的老鼠体内仍然既没有癌症也没有腹水。崔正开始怀疑起助手的能力来,他决定亲自注射,他另外注射了2000万的S180细胞,以确保液体能够真正渗入腹腔。两周之后,还是什么也没有发生。他又注射了2亿S180细胞——达到普通剂量的1000倍——还是没有用。
在这所实验室里,还没有哪只老鼠能在注射了S180细胞后活过两个月。尽管有天文数字剂量的癌细胞被直接注射进腹腔,这些细胞在腹腔中还会以最快速度繁殖,但6号鼠还是好端端地活到了第8个月。崔正开始怀疑自己也许遇到了不可能的事——一只能自然抵御癌症的老鼠。
在过去的一个世纪里,医学和科学文献都曾经报道过一些被认为已经处于“晚期”的癌症突然退化、并最终彻底消失的病例。{L-End} 但是这些病例极其罕见。显然,这种情况是难以调查的,因为这些病例不可预料,而且也无法根据需要复制出来。一般说来,出现这样的病例是由于误诊(病人得的很可能不是癌症)或是病人对之前的常规治疗出现了延迟反应(很可能是前一年的化疗最终发挥了作用)。不过,对于这些无法解释的病情缓解情况,任何诚恳的人都不得不承认确实有某种难以理解的机制在起作用,正是这种机制阻碍了癌症的扩散。最近的10年间,在实验室里已经发现和检测到了其中的一些机制。崔正教授的6号鼠第一次向我们展示了当免疫系统被完全调动时所能发挥出的力量。
一旦确信这只著名的老鼠——现在被叫作无敌鼠(见图2)——确实能够抵御癌症后,崔正便转而开始关注一个新的问题。无敌鼠只有一只,而老鼠最多只能活两年。一旦无敌鼠死去,我们该如何研究它那非比寻常的抵抗力呢?要是它感染了病毒或是得了肺炎该怎么办呢?崔正考虑过克隆无敌鼠或是保存它的DNA,第一例老鼠的克隆那时才刚刚宣告成功。这时他的一位同事建议道:“你考虑过繁育无敌鼠吗?”
图2 “无敌鼠”,6号抗癌鼠,由维克森林大学崔正博士提供。
就这样,无敌鼠不仅成家生子——与一只普通的、无抗癌能力的雌鼠——而且它的孙辈中有一半遗传了它对S180细胞的抵抗力。同它们的祖父一样,这些老鼠能够承受并完美抵御200万剂量的S180细胞注射,这个剂量在实验室里已经变得相当普通。这些老鼠甚至能接受剂量为20亿单位、重量为其体重10%的S180细胞注射。这相当于向人类体内注入一个12到17磅重的剧毒肿瘤。