莉萨·特茨纳与库尔特·克莱伯
Lisa Tetzner Kurt Klaber

“那是1919年，我一边讲童话故事，一边穿过图林根（Thüringen）的森林。在一个小城劳沙（Lauscha），那个吹玻璃人的中心，我遇到一个教堂节庆，当时聚集了很多铺子和表演的马车。有一个特别的店铺马上把我好奇的眼光吸引过去。那店铺前站着一个顶着一头浓密、棕色、相当杂乱——老实说是邋遢——头发的年轻人。”他们就这么认识了，童话叙述者莉萨·特茨纳（Lisa Tetzner, 1894—1963）、革命叙述家与漫游者库尔特·克莱伯（Kurt Klaber, 1897—1959）。他们一辈子在一起，没有分离过。特茨纳小时候因为一次严重膝关节发炎，必须坐轮椅，她就此活在童话世界里，而且喜欢讲童话。等到她康复，可以走路了，便从一个村庄走到另一个村庄，让孩子们围绕着她，给孩子们讲故事。讲着讲着，她的第一本书《在民间讲童话故事》（Vom Märchenerzählen im Volk, 1919）就出版了。克莱伯也是四处为家的人：“整个德国我已游遍。然后战争爆发了。大家都因为我觉得没什么大不了而生我的气，对待我的态度很不友善。但是我的脸皮比少校还厚。”他参加抗争，得过伤寒，还曾扛着枪在哈勒（Halle）、汉堡和柏林作战，总是站在革命者这一边，在鲁尔区（Ruhrgebiet）抗议卡普政变（Kapp-Putsch），之后写出实时鼓舞人心的革命故事以及真实报道。然后他又继续上路，除了自己的作品外，还朗读席勒（Schiller）与歌德（Goethe）的爱情故事，自称是“正义的职业革命家”。1927年出版的《三等舱的旅客》（Passagiere der III. Klasse），内容充满正义、客观，富于人性而且具有教育意义，要传达的讯息清楚，立场坚定。特茨纳写童书，是柏林广播电台儿童节目的负责人。她只有《汉斯·乌里安的环球旅行》（Hans Urian oder die Geschichte einer Weltreise, 1929）一本书在名单上。书中描述主角汉斯旅行到社会主义天堂——俄国——的经过。汉斯很穷，父亲很早就过世，面包师傅不给他面包吃。这时他遇到会说话又会飞的兔子特里勒维普（Trillewipp），兔子便带着他环游世界。他们到处游历——格林兰、中国和美国——见到各地的贪婪、腐败和剥削。只有在俄国还有人性。最后飞天兔载着我们的汉斯回家。国会大厦烧毁后，克莱伯就被逮捕拘禁。但是他的太太却通过拜访戈林（Göring）本人——这是根据她的回忆所述，成功地把丈夫解救出来。后来他们住在瑞士的卡罗纳（Carona）：特茨纳在巴塞尔（Basel）教书赚钱，克莱伯则帮她写新的童书如《67号的孩子们》（Kinder am Nr. 67, 1933—1949）以及《黑人弟兄》（Die schwarzen Brüder, 1941）。他是个好学的学生，当他们旅行途中在南斯拉夫一个小小的、破旧的地方休息时，遇到一个女孩，她带领一帮男孩。这个女孩名叫左拉，有着一头火焰般的红发。“是的，就是这个。”据说克莱伯这么对他的太太说。他帮太太写完这个故事。左拉的故事，红发的左拉和她的伙伴们，这是德国20世纪最优秀、最受欢迎的青少年读物之一。因为克莱伯被禁止在瑞士出书，所以《左拉和她的伙伴们》（Zora und ihre Bande, 1941）出版时，用的是克莱伯的笔名库尔特·黑尔德（Kurt Held）。直到今天，全世界还是只认识库尔特·黑尔德。