自由女性Ⅰ
一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉别后重逢……
两个女人单独待在伦敦的一套公寓里。
“问题的关键是，”当她的朋友从楼梯口的电话机旁回来时，安娜说，“问题的关键是我能看出来，一切都开始崩溃了。”
摩莉是个经常打电话的女人。刚才电话铃响时，她仅仅问了句：“嗯，有什么闲话？”现在她说：“是理查打来的，他马上要过来。下个月他没有空，今天好像是他唯一有空的日子。也许这是他故意说说的。”
“那我就不走开了，”安娜说。
“不用走开，你只管待在这里就是。”
摩莉在考虑自己的打扮——她穿着长裤和一件毛衣，这都是最难看的服饰。“既然我回来了，他就不得不找我，”她断言，一边在窗口边坐了下来，“他不会说出为什么来的原因的——我猜想，他与马莉恩的关系又出现危机了。”
“他给你写过信吗？”安娜谨慎地问。
“他和马莉恩都写过——都是些很亲热的信，这不奇怪吗？”
说“这不奇怪吗”时，摩莉的语气显得很独特，那是她们亲密地聊天时所惯用的。但这一次刚一开口，摩莉就改变了口气：“现在谈它也没有用了，因为他马上就要过来，他是这样说的。”
“当他看见我在这里时，也许会走开的，”安娜兴致很高，但显得有点儿放肆。摩莉锐利地看了她一眼，说：“哦，这是为什么？”
在常人眼里，安娜和理查谁都不喜欢谁。过去，只要理查一出现，安娜就会主动走开。现在摩莉说：“我知道，他内心其实很喜欢你。问题的关键是，他原则上只能喜欢我——他真是个大傻瓜，始终得喜欢某个人或不喜欢某个人，因此，他把自己不愿承认而实际上存在的对我的厌恶感全都转嫁到你的身上了。”
“这真让人开心，”安娜说，“但你知道吗？当你不在时，我发现，对于许多人而言，我们俩实际上可以交换各自的角色。”
“你刚明白这一点吗？”摩莉以她惯有的扬扬得意的口吻说。在她看来，安娜所提出的事实是不言而喻的。
在这两人的关系中，早就形成了一种均衡的态势：摩莉比安娜更老于世故，而安娜则占有才智方面的优势。
安娜没有把自己的心里话说出来。现在她笑了，承认自己反应很迟钝。
“我们各方面都有差距，”摩莉说，“这真怪。我想，这是因为我们两人都过着同一种生活——不结婚什么的。别人只看到这一点。”
“自由女性，”安娜嘲笑说。她随后又以令摩莉感到陌生的愤怒口吻补充了一句，使得她的朋友又用审视的目光朝她看了一下。“他们仍然把我们看作与男人有什么关系的女人。甚至包括他们中最好的那些人也这么看。”
“我们是有那种关系，不是吗？”摩莉尖刻地说，“要做到和男人毫无关系是极其困难的。”她随即做了更正，因为安娜这时正惊讶地看着她。出现了短暂的沉默，这期间两个女人谁也不看谁，只是在沉思：一年的分离真太长了，即使对最要好的朋友。
摩莉终于叹了口气，说道：“自由。你知道吗，当我独自在外时，我一直想着我们俩。我始终认为我们是完完全全的新女性。我们难道还不是新女性吗？”
“世界上根本不存在什么新女性，”安娜极力想模仿德国人说话的口气。摩莉很恼火，干脆用纯正的德语——她能说六七种语言——模仿一位德国老泼妇的腔调把安娜的话重复了一遍：“世界上根本不存在什么新女性。”
安娜扮了个鬼脸，自叹不如。她学不好语言，她太怕难为情，永远模仿不了别人。这会儿摩莉看上去真像苏格大娘，即马克斯太太，那是她俩都曾求诊过的一位从事精神分析疗法的女人。她们从那一套庄严而令人不快的仪式中所感受到的种种隐讳都体现在“苏格大娘”
这个亲切的称呼上了。随着时间的推移，这称呼已不仅仅是一个人的名字；尽管它令人厌恶地联想到一切不道德的东西，但却实实在在地表示了某种传统的、根深蒂固的、保守的生活方式。当初她俩谈起这一仪式时就已感觉到了其中不道德的一面，而最近，安娜则更多地思考引起这种不道德的原因。她期待与她的朋友进一步探讨这个问题。
但摩莉作出的反应还是先前那种样子。她一感到安娜对苏格大娘有一丁半点指责的意思，就即刻回答：“反正都一样，她是个很好的人，可我却坏透了，没有权利批评她。”
“苏格大娘过去常说，‘你这是恋父情结。’她还说，‘你是安提戈涅。’在她看来，这就是你的结局。”
“还谈不上结局，”摩莉说，一边怪模怪样地摆出一副以往她们争论某个问题时所惯有的架势。
“谈得上的，”想不到安娜偏偏要坚持自己的观点，这使摩莉第三次好奇地看了看她，“谈得上的。哦，我并没有说她对我一点好处都没有。我相信，如果没有她，我就不会那样去处理我必须处理的一切了。但是，反正都一样……我记得很清楚，有天下午，我们坐在那里——是个大房间，墙上的灯忽明忽暗，里面还有佛像、画像和雕像。”
“是吗？”摩莉这时已变得严肃起来。
安娜不顾对方显而易见不愿跟她讨论的决心，接着说：“过去的几个月中，我一直在思考这个问题……不，我很想跟你谈谈。我们两人毕竟都去求过诊，而且又是同一个人……”
“是吗？”
安娜坚持说下去：“我记得那天下午，我知道自己再也不会回到那里去了。那里尽是些该死的艺术。”
摩莉轻轻地吸了口气。她急切地说：“我不明白你的意思。”由于安娜没有回答，她便开始责备她，“自从我离开以后，你有没有写过什么东西？”
“没有。”
“我一直对你说，”摩莉说，她的声音变得尖锐起来，“如果你白白浪费自己的才能，我将永远不会宽恕你。我说的是真话。我已经虚度了光阴，但我不能眼巴巴看着你也……我过得乱七八糟，画画呀，跳舞呀，演出呀，涂涂写写呀，但现在……你是那么有才华，安娜。这是为什么呢？我真无法理解。”
“你总是那么严厉，那么爱谴责人，让我怎么同你说好呢？”
摩莉痛心疾首地紧盯着她的朋友，眼里甚至涌出了泪水。她喃喃地说：“在我的内心深处，我总是想：我会结婚的，因此，我并不在乎浪费自己的天赋才能。最近，我甚至梦想多养几个孩子——是的，我知道这想法很愚蠢，但这是真的。我如今已四十岁了，汤姆已经长大成人。问题的关键是，如果你仅仅因为你想结婚才不去写作……”
“但是，我们两人都想结婚，”安娜装出幽默的样子说。她的语气已不再像先前那样亲密无间；她痛苦地懂得：她无论如何不会再跟摩莉讨论某些问题了。
摩莉冷漠地笑了起来，向她的朋友投过锐利而辛酸的目光：“那好，但你以后会后悔的。”
“后悔？”安娜惊奇得哈哈大笑起来，“摩莉，你为什么从不相信别人和你一样也有弱点呢？”
“你很幸运，天生具有一种才能，而不是四种。”
“我的一种才能所承受的压力想必与你四种才能所承受的一样大吧？”
“就我现在的心境，我不能跟你再谈下去了。趁我们还在等理查，要不要我给你弄杯茶来？”
“我宁可要杯啤酒什么的，”安娜补充说，很有点挑衅的意味，“我一直在想，今后我很可能会喝酒上瘾的。”
摩莉用老大姐的口气回答她，那是安娜自己招惹来的，“你不应该开我的玩笑，安娜。当你知道酒给人带来的害处时，你就不该这样说了——看看马莉恩吧。告诉我，我不在时她是否经常喝酒？”
“我可以告诉你。她是经常喝的——对了，她来看过我好几次。”
“她来看过你？”
“我刚才说你和我似乎可以交换角色，我所指的就是这个意思。”
摩莉的占有欲开始冒头了——她显得有些怨恨，这一点安娜早就料到了：“我想，你是说理查也来看你？”安娜点点头。摩莉的语气变得尖刻起来：“我去拿啤酒来。”她手上端着两大杯冒着泡的冰啤酒从厨房回来了，接着说，“在理查到来以前，你最好把一切都告诉我，行吗？”
理查是摩莉的丈夫；或者应该说，是她的前夫。用摩莉自己的话来说，她是“那些二十年代的婚姻的产物”。她的母亲和父亲都曾在以赫胥黎、劳伦斯、乔伊斯等人为中心的文学和艺术的圈子里闪烁过一阵子，但为时很短。由于她父母的婚姻只维持了几个月，她的童年是灾难性的。当她十八岁那年，她嫁给了她父亲朋友的一个儿子。她现在知道了，那次婚姻只是出于维持生计甚至家族体面的考虑。男孩汤姆就是这次婚姻的产物。理查二十岁就开始朝着一个具有稳定经济收入的商人的方向谋求发展，而且真的取得了成功。摩莉和他磕磕碰碰地共同生活了不到一年的时间。他然后便娶了马莉恩，还生了三个孩子。汤姆则留在了摩莉身边。离婚的事一办妥，理查和她又成了朋友。后来，马莉恩也成了她的朋友。摩莉常说，“这一切不是很奇怪吗？”这话指的就是这个意思。
“理查是为了汤姆的事来见我的，”安娜说。
“什么？为什么？”
“哦——他太蠢了！他问我，让汤姆长期受人庇护地生活下去是不是件好事。我对他说，假如他指的是多动脑筋，我觉得这对任何人都有好处。我还说，汤姆已经二十岁了，已经长大成人，我们用不着再去干涉他。”
“是的，这对他没有好处，”摩莉说。
“他问我，让汤姆跟他一起去一趟德国是不是有好处——作一次商业性旅行。我告诉他去问汤姆，不要问我。当然，汤姆没有答应他。”
“当然。但汤姆没有去，我倒觉得很遗憾。”
“但我想，他这次来的真正目的是为了马莉恩。但马莉恩已经来找过我，可以说，她还有言在先。因此，我不想谈马莉恩的事。我想，他很可能是来跟你商量有关马莉恩的事的。”
摩莉紧紧地盯着安娜：“理查来过多少次？”
“大约五六次。”
沉默了一会以后，摩莉让自己的怒火爆发了出来：“他看样子很想让我管住马莉恩，这真太奇怪了。为什么要我管呢？或者要你管？好了，也许你最好走开。我人一不在就发生了这么多的纠葛，事情真难办了。”
安娜口气坚定地说：“不，摩莉。我并没有邀请过理查来看我。我也没有邀请过马莉恩来看我。我们似乎在为别人扮演着同一个角色，但这毕竟不是你的错，也不是我的错。我说过的那些话也是你会说的——至少我是这样想的。”
这番话中有一种幽默的，甚至天真的辩解的意思。但这是有意的。老大姐摩莉笑着说：“好了，好了。”她继续认真地观察安娜；安娜则有意装作什么也不知道。她现在还不想把她与理查之间所发生的一切告诉摩莉。她要等她先把自己过去一年痛苦的经历都告诉她以后再说。
“马莉恩酗酒吗？”
“我想是的。”
“她把自己的一切都告诉你了？”
“是的。很详细。奇怪的是，她跟我交谈时好像把我当成了你——她甚至说漏了嘴，把我叫作摩莉。”
“我真不明白，”摩莉说，“有谁会这样去想呢？你和我其实像粉笔和奶酪一样差异分明。”
“也许并没有这么大的差异，”安娜冷冷地说。但摩莉不以为然地笑了起来。
她是个个子高挑的女人，骨骼大，但仍显得苗条，甚至有点男子气。这是因为她的发型就像个男孩，头上的金发松松散散，斑斑驳驳的。还有她的服饰，在这方面她很有天赋。她什么装束都爱试试：一会儿穿上紧身裤和背心，打扮成一个顽皮、粗野的女孩子，一会儿又在那双绿色的大眼睛上涂涂抹抹，让颧骨显得突出，再穿一套尽量凸显乳房的衣服，打扮成神话中的女妖。
这是她在生活中所玩的一个独特的花招，安娜为此很忌妒她。然而，在谴责自己时，她会对安娜说，她感到很惭愧，她非常想换一种生活方式。“好像我真的很特别——你不就这样看吗？我甚至觉得自己真的有什么特别之处。事情真有点可恨——那个男人，你知道，上周我同你说起过他——他第一次看见我时，我穿着那件旧宽松裤和一件肥大的旧套头衫，然后我便一溜烟进了旅馆，不折不扣像个荡妇。但他不知道如何占有我，整个晚上他什么话也不会说，我对此真开心。怎么样，安娜？”
“这种事你是觉得开心的，”安娜想这样说，一边笑了起来。
安娜身材瘦小，皮肤黝黑，脾气易怒，老是警觉地睁着一双黑色的大眼睛，头发理得蓬松松的。总的来说，她对自己还是满意的，但总是一成不变。她忌妒摩莉那种情绪说变就变的能力。安娜穿着整洁得体，这就使她显得既端庄又有点儿古怪。她给人留下的印象是那双白净的纤手，那张小巧玲珑、下巴尖尖的白脸。她胆子很小，不敢公开表现自己，她相信自己很容易被人忽视。
当这两个女人一道外出时，安娜总是有意退缩自己，而让摩莉大出风头。但当她们两人单独在一起时，又是她唱主角。然而，在她们友谊的初期，情况并非如此。生性唐突、直率、不讲策略的摩莉总是直截了当地对安娜指手画脚，随着苏格大娘那一套东西对她们产生了极大的影响，安娜才慢慢地学会如何为自己抗争。即使现在，有时候明知应该向摩莉挑战，但她却没有这样做。她承认自己的懦弱，她总是让步，而不愿争来吵去。一场争吵足以使安娜情绪低落许多日子，而摩莉则越吵越显得有活力。她会泪流满面，说出一些令人不可原谅的话，但过了半天就把这一切忘得一干二净。而安娜则得躲进自己的住所慢慢地恢复元气。
她们两人都生活得“不安定”，都在“东漂西荡”——这是苏格大娘曾经用来说她们的话，也是她俩乐意承认的。但近来安娜已学会从另一种意义上来使用这几个词——它们不再仅仅用来自我解嘲，而是作为反映不同哲学观的人生态度的旗帜。在跟摩莉说这样的话时，她喜欢自个儿陷入某种遐想：我们对所有的一切都抱有错误的态度，这都是苏格大娘的过错——这被人看得那么美好的安全感和心理平衡到底是什么东西呢？在一个飞速变化着的世界上，凭感情活一天算一天又有什么错呢？
此刻在跟摩莉交谈时——这种交谈先前已经有过上百次——安娜对自己说：我为什么老是有这样的怪念头？想要别人和自己一样看待事物吗？这太天真了，他们为什么应该跟我一样？我的意思是说，我是将自己的情感的独立性视为神圣不可侵犯的。
她们所坐的房间在二楼，面对一条狭窄的小巷，窗台上摆着几盆花，窗板刚上过漆；人行道上躺着三只取暖的猫，一只哈巴狗，还有一辆送牛奶的车子；因为是星期天，送货车到得比平时迟了。送牛奶的人穿一件白衬衫，袖子卷起。他的十六岁的儿子十分利索地从一只铁丝筐里拿出一只只白晃晃的瓶子放到每户人家的门口。当他来到她们的窗口底下时，他抬起头，向她们点了点头。摩莉说：“昨天他进来喝过咖啡。他总是那么喜气洋洋的。他的儿子获得了奖学金，盖茨先生想让我知道这件事。我没等他把话说完就插话说：‘我的儿子具有那么多的优越条件，受过那么好的教育，但看看他吧，简直不知道如何管理自己才好。你的儿子一分钱也不用花，他却得了奖学金。’‘不错，’他说，‘事情本来就是这个样子。’然后我就想，我决不应该听之任之，接受这个事实，因此，我就说：‘盖茨先生，你的儿子如今已进入中产阶级了，我们是一个道上的人了，你用不着再说这样的话。你懂我的意思吗？’‘世界本来就是这个样子，’他说。我说：‘世界根本不是这个样子。只有这个阶级分明的国家才是这个样子。’盖茨先生是该死的工人阶级中的保守分子，他说：‘世界本来就是这个样子，雅各布小姐。您说您的儿子不求上进？这真太糟了。’说完，他继续送他的牛奶去了，我则上了楼，而汤姆就坐在床上，就那样枯坐着。如果他现在在房间里，也许还那样坐着呢。而盖茨的儿子，跟他父亲一模一样，正在外面做他应该做的事。但汤姆——自从我三天前回来以后，他所做的一切就是坐在床上，胡思乱想。”
“哦，摩莉，用不着太担心，他会好起来的。”她俩就斜靠在门框上，观看着盖茨先生和他的儿子。盖茨先生个儿虽矮小，但动作敏捷。他的儿子身材高大，体格强壮，长得也英俊。两个女人看着那孩子拎着空筐回来，从送货车后部提出另一个装满牛奶的筐子，微笑着聆听他父亲的吩咐，一边还点着头。在他们之间存在着最深刻的理解。这两个女人都离开了男人，独自抚养孩子；她俩怀着忌妒的心情相互扮了个鬼脸，各自笑了起来。
“问题的关键是，”安娜说，“我们两人都不准备仅仅为了让孩子有父亲而结婚。因此，只要我们有了孩子，就只好自食其果了。为什么应该有孩子呢？”
“你倒好，”摩莉心情不快地说，“你从来用不着担心什么，你尽可以听其自然。”
安娜鼓足勇气——差点没回答，过了好一会儿才费劲地说：“我不同意你的说法。我们都有自己的生活方式。我们一直拒绝按书本上的教条生活，为什么还要担忧世人不按常规对待我们呢？我说的就是这个意思。”
“你又来了，”摩莉反驳说，“但我不是个理论家。你总是来这一套——遇到什么事时，你总要先编出一套理论。我可只担心汤姆。”
安娜这时不说话了：她朋友的语气显得很生硬。她于是回头重新观察那条街。盖茨先生和他的儿子已拉着那辆红色的送货车转过街角看不见了。她的注意力被吸引到大街的另一端，那里有一位男子正推着一辆手推车。“新鲜的乡下草莓！”他叫卖着，“今天早上现摘的鲜草莓，早上刚摘的乡下草莓哟……”
摩莉看了看安娜；安娜像小女孩似的咧嘴笑了起来。（她很不愉快地意识到：小女孩般的微笑是专门用来缓解摩莉对她的批评的。）“我去给理查买几个草莓来，”摩莉说，随手从椅子上拿过她的手提包，跑了出去。
在温和的阳光照耀下，安娜又把身子斜靠在窗台上，一边看着摩莉。摩莉已经跟草莓贩子热烈地交谈上了。摩莉哈哈大笑着，打着手势，草莓贩子摇摇头，不同意她的说法，一边将红彤彤的果子倒在天平上。
“你用不着交管理费，”安娜听见摩莉在说，“我们为什么得按商店出售的价格付钱给你呢？”
“商店里没有早上现摘的草莓，小姐，没有这样好的草莓。”
“哦，得了，”摩莉端起她那只盛着红彤彤的果实的白碗走了，“骗子，你们这种人就是！”
草莓贩子是个年轻的男子，一副面黄肌瘦、营养不良的样子。他抬起头，怒气冲冲地看着摩莉进入那个窗口。他看见了她们两人，便一边摆弄着白晃晃的天平，一边说：“管理费，你知道什么呢？”
“那你就上来喝杯咖啡，跟我们说说吧，”摩莉说，脸上充满挑衅的意味。
听了这话，那人低下了头，对着路面说：“你闲着无事，人家还有事情要做呢。”
“得了，”摩莉说，“别这样牢骚满腹了。上来吃几颗你自己的草莓吧。开销算在我身上。”
他不知如何回答她好了。他站着，皱着眉头，他那张年轻人的脸因油光光的头发披得过长而显得有些模糊。“只有你是那种人，我可不是，”他喃喃地说，那声音好像来自舞台背后。
“那你一定更坏，”摩莉离开窗户，朝安娜哈哈大笑，一点也没有愧疚的意思。
安娜从窗口探出头去，看见草莓贩子耸着肩膀，一副怨恨的样子，明白了刚才所发生的一切，于是轻声对摩莉说：“你伤害他的感情了。”
“哟，真见鬼！”摩莉耸耸肩膀说，“又回到英格兰来了——这里人人都把自己封闭起来，动不动就生气，一踏上这片僵化的土地，我就想发脾气，大喊大叫。一呼吸到这神圣的空气，我就觉得自己进了牢房了。”
“不管怎么说，”安娜说，“他觉得你在嘲弄他。”
对面大楼里走出另一个顾客。那是一个穿着周末休闲服的女子，裤子和衬衣都是宽宽松松的，头上还扎了一块黄色的头巾。草莓贩子称果子给她，双方没有发生任何争执。在他握住车把将手推车向前推动之前，又抬头看了看窗口，发现只有安娜在那儿：她把自己尖尖的小下巴埋进臂膀里，睁着一双乌黑的眼睛看着他。他于是笑了起来，勉强装出高兴的样子说：“管理费，她是说……”然后便厌恶地轻声哼了一下。他已经原谅了她们。
他推着一车子红彤彤的、在阳光下闪闪发亮的果子沿街过去了，口中一边吆喝：“早上摘的鲜草莓！今天早上现摘的草莓哟！”前方一百码远的地方就是大街，他的叫卖声不久便融入交通的喧嚣中了。
安娜转过身来，发现摩莉正在往盛有奶油的碗里放水果。“我不打算在理查身上太破费，”摩莉说，“没有什么东西是他特别喜欢的。要不要再来点啤酒？”
“有了草莓，当然得来点葡萄酒。”安娜早已垂涎欲滴。她用调羹搅动草莓，体味搅拌中所产生的轻微的阻力和奶油在糖块下流动的顺畅。摩莉动作利索地把葡萄酒倒进杯子，把它们放到白色窗台上去。落在白色窗台上的每个杯子旁边的阳光在猩红色和黄色相间的光辉中一闪一闪地晃动，变成一粒粒光的晶体。两个女人坐在阳光下愉快地舒了口气，在温煦中舒展她们的腿，一边观察着白瓷碗中果子的颜色和红红的葡萄酒。
这时，门铃响了，两人本能地振作起精神，挺直身子。摩莉把头探出去，叫道，“留心你的头！”说完，便把用旧头巾裹着的房门钥匙丢了下去。
她们看见理查俯身拾起钥匙，尽管他一定知道至少摩莉在楼上，但他连头也没抬一下。“他恨我这样做，”她说，“这不很古怪吗？过了这么多年，他怎么还是那样子呢？他这样做无非想装作什么事也没有发生。”
理查进入房间。作为一个中年人，他看上去显得很年轻。初夏在意大利度过假期之后，他的皮肤晒得黑黑的。他穿一件黄色的紧身运动衫，一条薄薄的裤子：一年到头每逢星期天，不管夏季还是冬季，理查·波特曼总把自己打扮成在野外旅游的样子。他是许多家高尔夫球俱乐部和网球俱乐部的会员，但除了生意上的应酬，从来不参加他们的活动。许多年以前，他就拥有一幢乡下小别墅，但他只让家人去住，除非偶尔觉得有必要才在周末上那里招待一下生意场上的朋友。他压根儿是个城市居民。他的周末总是在夜总会、酒馆、酒吧里轮番度过。他是个身材偏矮、皮肤黝黑、体格强壮的男子，差不多称得上胖子。他的那张圆脸笑起来很有魅力，但不笑时便阴沉沉的显得很呆板。他的整个形象——头向前倾，眼睛一眨也不眨——显得很坚强果断。他不耐烦地把胡乱包进那块红头巾里的钥匙交还给摩莉。她收下钥匙，并用雪白的手指慢慢地抚摸那块柔软的头巾，问道：“刚去乡下过了一天好日子，是不是，理查？”
仅这么一句略带嘲弄的话便使理查精神为之一振，他不自然地笑了起来，眼睛偷偷地朝白色的窗台附近那片强烈的阳光看去。当他看见安娜时，不经意地皱了皱眉头，十分尴尬地朝她点点头，赶紧在房间另一端离她们较远的地方落了座，口中一边说：“我不知道你有个客人，摩莉。”
“安娜不是客人，”摩莉说。
安娜故意等到理查看清了她以后才懒洋洋地在阳光下挪了挪身子，把头转过来朝向他，口气和蔼地问：“来点葡萄酒吗，理查？还是来点啤酒？咖啡？或者来一杯茶？”
“如果你们有威士忌，就来点吧。”
“就在你那边，”摩莉说。
显耀过他那自以为是的男子气以后，他便坐下一动不动了。“我这次来是为商量汤姆的事。”他看了一眼安娜，她这时正用舌头舐她的最后一颗草莓。
“我听说你已跟安娜商量过这件事，我们现在可以三个人一起谈谈了。”“这么说安娜已经告诉你……”
“没有，”摩莉说，“我们还是第一次有机会见面。”
“这么说我把你们第一次促膝交谈给打断了，”理查说，并竭力装出快活的样子忍住自己的性子。但他的口气是傲慢的，两个女人听了后觉得既开心又不安。
理查突然站了起来。
“这就走？”摩莉问。
“我去把汤姆叫来。”当他憋住气，正要盛气凌人地大声嚷嚷时，摩莉阻止了他：“理查，别对他大吼大叫了。他已不再是个孩子。再说，我想他不会在屋里。”
“他肯定在屋里。”
“你怎么知道？”
“他一直在楼上窗口边往外张望。我真奇怪你竟然会不知道自己的儿子在不在家。”
“这又怎么啦？我总不能监视他吧。”
“那太好了，但你把他管教成什么样子了呢？”
两人面面相觑，显然充满了敌意。把他管教成了什么样子？对于这个问题摩莉是这样回答的：“我不想跟你争论他受到什么样的管教，在我们决出胜负以前，还是让我们看看你的三个孩子是如何长大成人吧。”
“我不是来跟你讨论我的三个孩子的。”
“为什么不呢？我们已经讨论过上百次了。我想你跟安娜也讨论过了。”
接着是一阵短暂的沉默，两人都在克制自己的怒火，谁也没有想到他们间的敌意已经严重到这个地步。这两人的关系是这样的：他们于一九三五年相遇。当时摩莉正热衷于西班牙共和党人的事业。理查也是。（每当理查愧疚地谈起自己关心异国政治纯属误入歧途时，摩莉总是说：那时候谁不是这样子呢？）波特曼家是个富户，他的父母把这事当作他具有永久性的共产主义倾向的证据，于是就停止寄钱供养他。（正如摩莉所说：我的天哪，他们一分钱都不寄给他了！理查自然很高兴。他们以前从来没有认真考虑过他。凭此他很快申请到了一张党员证。）理查此人一无所长，只会挣钱，但这方面的才能当时也还没有被发现，因此，摩莉供养了他整整两年。在此期间，他一心想做一名作家。（摩莉发话了——当然那是数年以后的事：你能不能想点更平凡的工作做做呢？理查显然只能做点平凡的工作。每个人都想做大作家，那能行吗？你知不知道共产主义又有些怎样不可告人的丑事——即那令人毛骨悚然的真相呢？ 事实上你能想象这些人——多年以来，每一匹为这垂暮的党服役的战马都是除了那个党别的什么也不考虑。每个人都大吃大嚼那些旧文稿和诗篇。每个人都想成为当代的高尔基和马雅可夫斯基。这不令人可怕吗？这不让人觉得可悲吗？人人都成了失败的艺术家。我确信，任何事只要有人知其所以然，便有它自身的意义。）出于善意的蔑视，摩莉在离开理查以后仍供养了他好几个月。他对左派政治的厌恶来得很突然，也就在那个时候，他认定摩莉是个不道德的、水性杨花的放荡女人。然而，使摩莉感到幸运的是，他自己也在与一个女子私通，虽然为期短暂，但事情败露后，他就不能通过离婚获得对汤姆的监护权了。在这以前，他一直威胁摩莉想得到这个权利。这以后，他便回到了波特曼家族的怀抱，接受了一份工作，用摩莉那既亲切又蔑视的语言来说，即“城里人的工作”。她至今仍不明白，为什么理查一旦决定继承家业，就会成为一个极其能干的人。理查后来娶了马莉恩，一个年轻、热情、可爱、文静的女孩，生于一户略有名望的人家。他们生了三个儿子。
而具有多方面才能的摩莉那时候跳过舞——但她的体型并不真正适合做一名芭蕾舞演员。她在一个滑稽剧中扮演过既歌又舞的角色——但又觉得太没意思。后来她学起了绘画，战争开始时将它放弃，当了一名新闻记者。随后又放弃新闻业，从事一项共产党的户外文化工作。由于同样的原因——每一个像她这样的人都无法忍受这项工作的枯燥乏味——她又弃之而去，成了一个二流演员。经过无数不快的经历以后，她不得不承认这个事实：她充其量不过是个艺术爱好者。她那么自尊自爱，其根源在于——用她自己的话来说——她一直不愿屈服，不愿钻进某个安全的地方去。不愿钻进婚姻这个安全的避风港里去。
她内心得不到安宁的内在根源在于汤姆，为了他，她与理查争斗了许多年。他尤其不能赞同她的做法：把孩子留在家里，自个儿一出去就是一年。
他现在就愤愤不平地说：“在过去的一年中，你把汤姆撇下不管，我因此能经常见到他……”
她打断他的话头：“我一直在解释，或者说一直想解释——此事我认真考虑过，觉得留下他也有好处。你为什么老把他当作一个孩子看呢？他已经过了十九岁了，我把他留在舒适的家里，钱和其他的一切都给他安排好了。”
“你为什么不说，只要没有汤姆的连累，你就有更多的时间周游欧洲呢？”
“当然我会有很多时间，我为什么不应该有呢？”
理查哈哈大笑起来，那声音让人听了很不舒服。摩莉不耐烦地说：“哦，我的天，自从生了孩子以后，我才第一次有了自由，这我当然很高兴。为什么不呢？你又怎么样？你把马莉恩这个小女人的手脚拴在孩子身上，自己却为所欲为——这是另外一回事。我一直想向你解释，但你从来不听。我不想让他成长为一个受母亲控制的该死的英国人。我想让他摆脱我的束缚，得到自由。是的，先别笑，我们两人一起待在这幢楼里，始终那么接近，始终那么了解对方所做的一切，这并没有什么好处。”
理查恼怒地扭曲着脸，说：“是的，你那一点理论我知道。”
安娜这时插嘴说：“不仅仅是摩莉——我知道所有的妇女都如此——我是说真正的女人都担心她们的儿子会不会长成那种样子……她们有理由这样担心。”
听到这话，理查将敌意的目光转向安娜；摩莉紧紧注视着他们俩。
“什么样子，安娜？”
“我想说，”安娜有意以甜美的口吻说，“他们的性生活不就是一件令人不快的小事吗？你是不是想说这事很严重，嗯？”
理查脸红了，红得很难看，他转过身去，对摩莉说：“行了，我并没有说你故意做了你不应该做的事。”
“谢谢你。”
“但孩子到底有什么错呢？他从来不能像样地通过一次考试，他进不了牛津，如今他就那样闲坐着，整天胡思乱想……”
安娜和摩莉都哈哈大笑起来，她们笑的是“胡思乱想”这句话。
“这孩子使我很担心，”理查说，“他真让人放心不下。”
“我也很担心他，”摩莉诚恳地说，“这也就是我们正打算商量的事，不是吗？”
“我一直向他提供帮助。我请他参加各种活动，好让他在那些地方接触到对他有好处的人。”
摩莉又笑了起来。
“好吧，你笑吧，你嘲笑吧。但事情已经这个样子，还有什么好笑的呢？”
“当你说到‘对他有好处’时，我心里就真的往‘好处’想了。我总是忘了你是那么个自命不凡的势利小人。”
“你的话伤害不了什么人，”理查以出乎意料的威严的姿态说，“你想骂就骂吧。你有你的生活方式，我有我的生活方式。我现在要说的是，我一直在向孩子提供某些帮助——几乎是他需要的一切。但他对什么也不感兴趣。如果他跟你们那班人在一起能做点什么有意义的事，那就不一样了。”
“你说起话来好像我竭力想让汤姆跟你作对似的。”
“你是这样做的。”
“如果你指的是我经常说到你的生活方式，你的价值观，你生意上的成功等等这一切，当然，那样的话我是说过的。我为什么应该对自己所相信的那些事闭嘴呢？我是经常说，那就是你的父亲，你必须学会理解这个世界，它毕竟是存在着的。”
“你真能吹！”
“摩莉经常督促他多去看看你，”安娜说，“我知道她是这样做的。我也督促过他。”
理查不耐烦地点点头，那意思是说，她们所说的一切都无关紧要。
“在孩子问题上你太傻了，理查。他们并不愿意看到家庭的解体，”摩莉说，“看看他跟我一起所认识的那些人吧——艺术家，作家，演员，等等。”
“还有政治家。别忘了那些同志们。”
“为什么要忘掉呢？他长大以后会理解他所生活的这个世界的，那比你常挂在嘴边的几个场所——伊顿啦，牛津啦什么的重要多了，对于所有的年轻人来说，都是如此。汤姆什么都懂。他不会把世界只当成个上流社会的小鱼塘。”
安娜说：“你俩这样吵下去不会有任何结果的。”她显得有些恼火；她想开个玩笑缓和一下气氛：“唯一能得出的结果是，你们两人本来不该结婚，但你们结婚了；或者至少不应该有一个孩子，但你们有了——”她的声音再次显得有些恼火，然后又再次缓和下来，“你们难道没有意识到这些事你俩已反反复复说了许多年吗？为什么不承认这个事实：你们再也无法取得一致，还不如干脆撇开算了呢？”
“汤姆的事明摆着，我们怎么能撇开算了呢？”理查生气地说，声音很响。
“你只会大喊大叫吗？”安娜说，“你怎么知道他不会听见你们所说的话呢？也许他是有问题。他肯定能感觉到你们争吵的原因。”
摩莉赶紧走到门口，打开门倾听着。“没有的事，我听见他正在楼上打字。”她回转身来说，“安娜，你如果缄默不语，那真要把我给烦死了。”
“我讨厌大喊大叫。”
“我是个犹太人，我喜欢大喊大叫。”
听了这话，理查显然觉得很不自在。“是的——你称自己为雅各布小姐。小姐，想想你的自由权和自己的身份吧——先别管这是一种什么‘身份’。但汤姆的母亲就是‘雅各布小姐’。”
“你反对的不是其中的‘小姐’，”摩莉开心地说，“你反对的是‘雅各布’。是的，就这么回事。你始终反对犹太人。”
“哦，见鬼！”理查不耐烦地说。
“告诉我，你的私交中有多少人是犹太人？”
“我没有你所谓的私交，我只有商务上的朋友。”
“当然不包括你的女朋友。我很有兴趣地注意到：在我以后你有过三个犹太女人。”
“我的天，”安娜说，“我要回家了。”她真的从窗台边站了起来。摩莉笑了，站起来按下她的身子。“你必须留下来。做我们的会议主席吧，我们显然需要一个主席。”
“好吧，”安娜定下心来说，“我来做主席。那就不要再争吵下去了。但到底要商量什么呢？事实是，我们已达成一致，我们所能提的也只是原先的建议，不是吗？”
“是这样吗？”理查问。
“是的，摩莉觉得你应该在你所谓的那些‘帮助’中给汤姆提供一份工作。”与摩莉一样，安娜说话时对理查那个圈子情不自禁地流露出蔑视的意味。理查恼恨地咧了咧嘴。
“我的那些‘帮助’？你们同意了，摩莉？”
“如果你让我也有机会说话的话，我会说‘是的’。”
“这就对了，”安娜说，“根本就没有争吵的必要了。”
理查这时给自己倒了杯威士忌，显得既幽默又有耐心；摩莉等待着，也显得很幽默，很有耐心。
“这么说事情就都解决了？”理查说。
“显然还没有，”安娜说，“因为还得汤姆自己同意才行。”
“这么说又回到原来的问题上来了。摩莉，我可不可以知道为什么你要反对你的宝贝儿子跟那么多财神爷打交道呢？”
“因为我是以这样一种方式把他带大的——他是个好人。他一切正常。”“他不可能被我带坏吧？”理查抑制住自己的怒火，笑着说，“我可不可以问问：你为什么那么肯定自己的价值观呢？——在过去的两年中，他们已经蒙受了很大的打击，不是吗？”
两个女人交换了一下眼色，那意思是说：他一定要提起这件事，那就让他说去吧。
“你没有想到过，汤姆真正的不幸在于他一生中有一半时间生活在共产主义者或所谓的共产主义者中间——他所认识的绝大多数人或多或少都跟共产主义有牵连。但如今他们都打算退党，或者已经退党——你不以为这对他会产生什么影响吗？”
“这是显而易见的，”摩莉说。
“显而易见，”理查愤怒地咧咧嘴，“就这么回事——但你的宝贵的价值观又有什么价值可言呢？汤姆不就是在光荣的、美好的、自由的苏维埃祖国长大的吗？”
“我不想跟你讨论政治，理查。”
“当然，”安娜说，“你不应该讨论政治。”
“当政治脱不了干系的时候，为什么不讨论呢？”
“因为你不会讨论政治，”摩莉说，“你只会照搬从报纸上得来的口号。”
“我可不可以这样说：两年前还看得见你和安娜忙进忙出，参加这个会，组织那个会……”
“我根本不是那样，”安娜说。
“别回避事实了。摩莉确实就是那个样。现在又怎么样了呢？俄国已经失势，那些同志们如今又有什么用处呢？据我所知，他们中大多数的人已精神崩溃，或者正在大把大把地捞钱。”
“问题的关键是，”安娜说，“社会主义在我们国家还不成气候。”
“其他地方也是。”
“好了。如果你是说汤姆的一大不幸是他被培养成了社会主义者，而做一个社会主义者就不会有安宁的日子——当然，我们都同意这一点。”
“你这‘我们’指的是保皇派还是社会主义者？还是仅仅指安娜和摩莉？”
“就这次争论的立场而言，是社会主义者，”安娜说。
“两年前你们不是改变立场了吗？”
“还没有。这是一个如何看待生活的问题。”
“你们要我相信，你们对待生活的方式就是社会主义，是不是？就我所知，那是无政府主义。”
安娜看了看摩莉；摩莉一直在微微地摇头，但被理查看见了，他说：“在孩子面前别讨论这种事，你是不是这个意思？使我感到震惊的是你的傲慢自大。这种态度你是从什么地方学来的呢，摩莉？你是个什么人呢？最近你在《丘比特的翅膀》这部名剧中扮演过一个角色吧？”
“我们二流演员无法选择剧本。再说，我已经到处漂泊了一年，没有赚到钱，我落魄了。”
“那么，你那种自信是从到处漂泊中获得的吧？它肯定不是从你做的工作中得来的。”
“别再说了，”安娜说，“我是主席——此番讨论到此结束。我们现在要谈的是汤姆。”
摩莉不理睬安娜，回击理查说：“你说的话可能是对的，也可能不对。但你的傲慢自大又是从何而来呢？我不想让汤姆成为一个商人。你就别宣扬你的那套人生观了。任何人都可以成为商人，不是吗？这还是你自己说过的呢。别装蒜了，理查，你过去不是经常上我这儿来，坐在那里说你的生活多么空虚而愚昧吗？”
安娜即刻作出警告，摩莉却耸耸肩膀继续说下去：“不错，我这人说话不圆滑。我为什么要圆滑呢？理查说我的生活没有什么意义，我很同意他的说法，但他自己的生活如何呢？你的可怜的马莉恩活得像个家庭主妇，或者说像个女主人，但从来不像一个人。你的孩子一个个被你送进了贵族学校，仅仅因为你想这样做，他们自己并无任何选择。你做的事那么愚昧、无聊，为什么我非得受你的影响呢？”
“我看得出，你们两人事先都商量好了，”理查说，一边怀着敌意朝安娜看了一眼。
“不，我们没有商量过，”安娜说，“但这许多年以来我们也确实无话不谈。最近我们就一直在讨论汤姆的事。他来看望过我，我告诉他应该去看看你，试试他是否能承担某些需要专业知识的工作，但不是经商，光经商是愚蠢的，而应做点有意义的工作，如联合国或联合国教科文组织中的什么工作。通过你的关系他进得去，是不是？”
“是的，他进得去。”
“他自己怎么说，安娜？”
“他说他想一个人考虑考虑。为什么不可以由他自己考虑考虑呢？他已经二十岁了。如果他自己想要这样做，为什么不应该让他思考思考人生并亲身去体验体验呢？我们为什么要强制他呢？”
“麻烦的是，汤姆从来也没有受过什么强制，”理查说。
“谢谢你，”摩莉说。
“他没有任何目标。摩莉只是放任自由，好像他一直就是个大人。什么自由啦，自己拿主意啦，我不打算给你施加任何压力啦，等等。你觉得这一切对一个孩子有什么好处吗？与此同时，还有那些同志啦，纪律啦，自我牺牲啦，向权威磕头啦……”
“你必须做的就是，”摩莉说，“在你那里找一份差事，只要不是股票推销、商品促销或赚钱什么的就行。看看你能不能找一份有意义的工作，然后说给汤姆听，让他自己去决定。”
理查扭动着裹在过黄过紧的衬衫里的身子，脸已气得发红，双手捧住盛有威士忌的杯子，一边不停地转动它，眼睛朝杯子里看。“谢谢，”他终于说，“我会这样去做的。”他说话的口气十分固执而自信，表明他早已打定主意给他的儿子提供什么样的工作。安娜和摩莉抬起眼睛相互看了看，知道这次谈话又像往常一样白费口舌了。理查直视着她俩说：“你们两人实在太天真了。”
“是指生意上吗？”摩莉开心得哈哈大笑起来。
“是指大生意上，”安娜轻声说。她觉得很有趣，在跟理查的交谈中，她惊奇地发现他具有某种权威，但这在她看来并没有使他的形象变得高大起来，相反的，他反而似乎在万能的金钱的映衬下变得渺小了。而她之所以更喜欢摩莉，也正因为她一点也不尊重这个曾经做过她的丈夫，如今实际上已是这个国家的金融寡头之一的男人。
“哦哦，”摩莉不耐烦地哼了一声。
“非常大的生意上，”安娜笑着说，极力想让摩莉接口这个话题。但这位女演员不予理睬，而是以她特有的姿态十分夸张地耸了耸肩膀，一双白嫩的手大大咧咧地摊开，手掌朝上，直到搁上她的膝盖。
“过一会儿我再跟她说说，”安娜对理查说，“至少想办法说服她。”
“你们在说什么？”摩莉问。
“这没有用的，”理查以讥嘲的口吻满怀怨恨地说，“这些年来她甚至连过问一下的兴趣都没有，这你知道吗？”
“你付了汤姆的学费，我所要求你做到的也仅此而已。”
“这些年你总是在公众面前宣扬理查是一个有进取心的小商人，就像一个出身低微的杂货商，”安娜说。“结果呢，他一直就是个商界大亨。这是真的。一个大人物。一个我们不得不憎恨的人——原则上，”安娜笑着补充说。
“真的吗？”摩莉兴致勃勃地说，装出甚感意外的样子看着她的前夫，好像这个普普通通的——就她所了解的——并不那么聪明的男人居然会有什么出息，简直匪夷所思。
安娜看出了她的意思——那也是她的想法——于是笑了起来。
“我的天！”理查说，“跟你们两人说话就像跟两个野蛮人说话一样。”
“是吗？”摩莉说，“我们也应该出出风头吧？ 你甚至还不是靠自己发家的呢。你只是继承家业而已。”
“这有什么关系呢？重要的是财富。我们的制度也许并不好，但我不想对它说三道四——至少无法跟你们两人谈论它。你俩对于经济问题像猴子一样无知，但正是它控制着这个国家。”
“那当然，”摩莉说。她的手一直手掌朝上放在膝盖上。不过这会儿她把手缩回到大腿上，无意间模仿了小学生等待听课的姿势。
“那你为什么要藐视它呢？”理查还想继续说下去，但由于看见了那两只看上去规规矩矩，实际上满含讥刺意味的手而停了下来。“我的天！”他说，随后便不出声了。
“我们并没有藐视它。它太——太抽象了——使人无从藐视。我们藐视的是……”摩莉没有说出“你”这个词，她似乎对自己刚才的举止感到有点内疚，于是收起了那个以默默的模仿表示蔑视的手势。她很快把手移到背后，让人看不见。安娜看着她，乐滋滋地想，如果我对摩莉说，理查不说话完全是因为你摊开双手取笑了他，她一定不明白我说的是什么意思。她能这样做真太有趣了，她真够幸运的……
“是的，我知道你瞧不起我，但这是为什么呢？你不就是个二流演员吗？安娜倒还写过一本书。”
站在一旁的安娜本能地举起双手，手指头无意间碰到了摩莉的膝盖，说：“你这人真令人讨厌，理查。”理查看了看她俩，皱起了眉头。
“这与我们对你的态度没有关系，”摩莉说。
“一定有关系。”
“问题是我们还没有屈服，”摩莉严肃地说。
“向什么屈服？”
“既然你不知道，我们就不告诉你了。”
理查正打算从椅子里一跃而起——安娜看见他腿部的肌肉在收缩、痉挛。为了避免一场争吵，她赶紧插话，把他的怒火引开去：“这就是问题的关键了。你们谈来谈去，总谈不到正事上来，你们根本就不理解对方。”
她成功了。理查朝她转过身来，并向前倾了倾身子，把他那双温暖而光滑、稀疏地长着金色汗毛的古铜色手臂，那个裸露着的古铜色脖颈，那张古铜色中泛着红光，冒着热气的脸凑到她面前。她微微向后退缩了一下，脸上显出不易觉察的厌恶的表情。他说：“安娜，我有幸比以前更了解你了，只是还不敢说对你印象很深，知道你需要什么，想什么或如何忙自己那摊子事。”
安娜意识到自己的脸红了，鼓起勇气看了看他的眼睛，拉长语调审慎地说：“说句也许你不爱听的话，我可知道自己需要什么，随时准备换换别的花样，我从来不自欺欺人以二流的角色为满足，我还知道什么时候拒绝别人。对吧？”
摩莉迅速看了看这个，又看了看那个，嘘了口气，双手分开，重重地拍在膝盖上叫了起来，同时还有意无意地点了点头——部分因为她证实了自己的一个疑虑，部分因为她赞赏安娜的粗鲁。她说：“嗨，你说什么呀？”并且蛮横地把语调拉得很长，使得理查从安娜这边转过身来对着她。“如果你指责我们又是因为我们的生活方式，我倒要奉劝你少说为妙，就像对待你自己的私生活那样。”
“我遵命，”理查说，摆出一副很愿意听从吩咐的样子，使得她俩不约而同哈哈大笑起来。
“是的，亲爱的，我们知道你会这样做的，”摩莉说，“好了，马莉恩怎么样？我很想知道她的情况。”
理查把前面说过的话重复了第三次：“我知道你们已经讨论过这件事了。”安娜说：“我告诉摩莉，说你来看过我。我还告诉她，马莉恩也来看过我——只是这一点我还没有告诉你。”
“好吧，让我们来谈谈此事吧，”摩莉说。
“嗳，”安娜说，好像理查并不在场，“理查很担心，因为马莉恩成了他的一大难题。”
“这已不是新闻，”摩莉说，她说话的口气跟安娜一样。
理查一声不响坐在那里，轮番看着这两个女人。她俩等待着，既准备结束这次谈话，准备他起身离去，又准备他为自己辩护。但他一言不发。他似乎被这两个眼里闪烁着敌意，嘻嘻哈哈笑个没完的该死女人弄糊涂了。他甚至点了点头，那意思好像是说：“好吧，继续嘲笑下去吧。”
摩莉说：“我们都知道，理查娶了个配不上他的女人——当然不是社会地位不配，他在这方面是很讲究的。但是，尽管她的旁系亲属中有不少绅士淑女——而且我相信，这些人的头衔一个个都足以印在公司的专用信笺上——但是，用理查自己的话说‘她是个可爱的普通妇女’。”
听到这话，安娜发出一阵格格的笑声——绅士淑女与理查所掌握的钱财有什么相干呢！但摩莉不理睬安娜的笑声，继续说下去：“当然，谁都知道，所有的男人实际上娶的都是可爱而乏味的普通女人。他们真太不幸了。现在的事情是：马莉恩是个好人，一点也不傻，但她跟一个男人结了婚，生活了十五年，那男人使她觉得自己傻了……”
“这些男人如果没有他们的傻妻子，能做点什么事呢？”安娜叹息着说。
“哦，那真难以想象。当我真想让自己不开心时，我便想想那些我所认识并娶了傻妻子的杰出男人。经这一想，你就足够伤透心了，真的。这会又来了个愚蠢而平庸的马莉恩。当然，理查像大多数男人一样对她是很忠诚的，直到她进产科医院生第一个孩子为止。”
“你为什么要把话扯得这么远？”理查情不自禁地叫了起来，好像这是一次严肃的谈话。两个女人再次哈哈大笑起来。
摩莉止住了笑，严肃而不耐烦地说：“真见鬼，理查，你为什么说起话来总像个白痴呢？你总是一个劲地觉得自己很不幸，因为马莉恩成了你的阿喀琉斯之踵，现在你还要说什么扯得太远！”她严词斥责他，显得异常严肃，“马莉恩是什么时候进产科医院的？”
“十三年以前，”理查懊丧地说。
“你马上就来找我。你好像以为我会跟你上床，当我不肯时，你那男人的自尊心甚至还受到了极大的伤害。这你还记得吗？ 如今我们这些自由女性都懂得：一旦我们男性朋友的妻子进了产科医院，那个亲爱的汤姆、迪克或哈利便会马上来找你，他们这些人老是想跟他们妻子的某个朋友睡觉。天知道这是为什么？这个有趣的心理现象反映在许多人身上。但这是一个事实。我没有这样的心理倾向，因此也就不知道你后来又找了什么人……”
“你怎么知道我去找了什么人？”
“马莉恩知道的。这种事如果张扬出去，那真够遗憾的了。从那以后你身边就有了一大班女孩子，马莉恩全都知道，你自己也向她承认过你的罪孽。如果你不这样做，事情就不那么有趣，是不是？”
理查动了动身子，好像要起身离去——安娜看见他大腿的肌肉收缩了起来，随即又松弛下去。他改变了主意，仍然坐着不动。他的嘴角挂着一丝奇怪的笑意，看上去像个决心面对鞭子微笑的人。
“那会儿马莉恩要抚养三个孩子。她太不幸了。你一次次伤她的心，如果她真的有个情夫，事情也不至于这么糟——情况一定会好一些。你甚至还暗示说：她是个中产阶级的女人，太让人讨厌，过于守旧……”说到这里，摩莉停了下来，朝理查露齿笑了笑，“你真是个自命不凡的小小伪君子，”她以一种差不多充满友好的口吻说。友好中混杂着蔑视。理查再次很不自在地动了动四肢，好像进入了催眠状态，他说：“继续说下去吧。”但话一出口，随即醒悟到他这是自招其辱，于是赶紧改变语气，“我有兴趣听听你的看法。”
“你肯定不会感到奇怪吧？”摩莉说，“你那样对待马莉恩，我是决不会隐瞒自己的看法的。除了结婚头一年，你心里根本就没有她这个人。孩子还没长大成人，她就见不到你了。她只有在招待你商务上的朋友，为你操办豪华的聚宴这一类乌七八糟的事时才能见到你。你为她什么事也没有做。后来终于有一位男子对她产生了兴趣，她天真地以为你不会介意，因为当她向你抱怨你有那么多女孩子时，毕竟还是你自己多次亲口对她说过，你自己为什么不找个情人呢？她于是有了那么一回事，事情可就不得了了。你无法忍受这件事，开始威胁她。后来那男人要娶她，愿意收下你的三个孩子。不错，他是那样地关心她。但你说不。你突然间变得道貌岸然，暴跳如雷得像个《旧约》中的先知。”
“对她来说，他太年轻了，他们的关系不可能持久的。”
“你的意思是说，她与他在一起不可能幸福？你担心她会不幸福？”摩莉轻蔑地哈哈大笑说，“不是的，是你的虚荣心受到了伤害。你费尽心机想让她重新爱上你，在她跟他断绝关系以前，那爱啊吻啊让你忌妒得不得了。你一旦将她稳稳地据为己有，你又会失去对她的兴趣，到你那漂亮而宽敞的办公室里的豪华长沙发上找你的女秘书了。你觉得马莉恩不应该那么不快活，不应该到处露脸，不应该多喝酒损害自己的健康。哦，我也许得说，她不应该多喝酒损害作为一个像你这样有地位的男人的妻子的形象。好了，安娜，自从一年前我离开以后，还发生了什么新鲜事？”
理查生气了：“没有必要尽说这些怪话了。”如果把安娜拉扯进来，这就不仅仅是一场与前妻之间的争吵，他因此显得很恼火。
“理查来问过我：是否觉得有必要把马莉恩送到疗养院或别的什么地方去，因为她对孩子造成的影响太坏了。”
摩莉倒吸了口气：“你没有这样做吧，理查？”
“没有。但我不觉得这么做有什么过分。她那段时间酒喝得太多，这对孩子的影响很不好。保罗——他今年十三岁了，有天晚上他起来喝水，发现她昏昏沉沉地倒在地板上，人已烂醉如泥。”
“你真的打算把她送走？”摩莉的谴责显得有点苍白无力。
“没错，摩莉，没错。但你觉得怎么办好呢？你用不着担心——你这位助手当时和你一样感到非常震惊，安娜觉得我简直罪恶滔天。”他苦笑了起来，“实际上，当我跟你分手时，我就问过自己，我是否真的那么一无是处？你太夸大了，摩莉。你说起话来好像我就是个蓝胡子。我是有过几桩鸡毛蒜皮的风流韵事；我所认识的那些结过婚的男子到了一定时候大多也是这样子。但他们的妻子并不酗酒。”
“如果你事实上找了个愚昧的、感觉迟钝的女人，事情不就更好吗？”摩莉提议说，“否则你就不该老是让她知道你的所作所为。你太蠢了，她实际上比你聪明一千倍。”
“那还用说，”理查说，“你总是想当然地以为女人比男人强。聪明不聪明反正帮不了我什么忙。摩莉，请你听我说，马莉恩信任你。请你尽快去看看她，同她谈谈。”
“谈什么呢？”
“我不知道。我并不在乎。谈什么都行。如果你愿意，就说我的坏话好了，但一定要想办法让她别再喝酒了。”
摩莉夸张地叹了口气，坐下来看着他，嘴角上流露出半是同情半是蔑视的神态。
“我真弄不懂,”她最后说，“这真太不可思议了。理查，你自己为什么不做点什么呢？你为什么不想想办法让她感到你毕竟喜欢她呢？比如带她出去度度假什么的？”
“我已经带她去过意大利,”他的声音充满着怨恨，显而易见，那是他很不愿意做的。
“理查！”两个女人同时叫了起来。
“她不喜欢我陪她，”理查说，“她老是拿眼睛瞧着我——我看得出，她那样盯着我是留意我是不是在看别的女人，是在等着我自投罗网。这真让人无法忍受。”
“度假期间她也喝酒吗？”
“不喝，但是……”
“这就好了，”摩莉说，一边将她那双雪白鲜亮的手摊开，那意思是说，别的还有什么好说呢？
“听我说，摩莉，她不喝酒是因为斗气。你明白我的意思吗？那简直是一种交易——只要你不看女孩子，我就不喝酒。简直把我气疯了。我们男人毕竟有一些实际的难处——我相信你们两位解放了的女性对此事能泰然处之，但我受不了一个女人像狱卒一样管住我。愉快地度过一个下午以后跟马莉恩上床睡觉就像一次‘我要试试你的忠诚’的挑战。总之，我一点也得罪不得马莉恩。我的话你们听得够明白了吧？我们回来已有一个星期了，至今为止她还是好好的。每天晚上我都像个尽心尽职的丈夫那样回家，我们坐在家里，相敬如宾。她小心翼翼地避免问我当天做了什么事或看见了什么人。我则小心翼翼不让自己的目光接触到威士忌瓶子。当她不在房间里时，我就看酒瓶子，还能听见她的脑神经在噗噗地跳动：今天他没要我，一定又跟某个女人有来往了。这简直是地狱，真的。好了，”他叫了起来，身子往前倾着，摆出极其诚恳的样子，“好啊，摩莉。但你无法做到两全其美。你们两人对婚姻我行我素，你们可能是对的。你们很可能是对的。我从来没见过某桩婚姻真正达到了预期的美满程度。好了。你们都小心翼翼地避开它。婚姻真是一座该死的地狱，我同意这种说法。但我已深陷其中。你俩作为安全的局外人为我指点指点迷津吧。”
安娜毫无表情地看了看摩莉。摩莉扬了扬眉毛，叹了口气。
“你们说我该怎么办好呢？”理查装出高兴的样子说。
“我们考虑的是局外人的安全感,”安娜也显出高兴的样子说。
“别胡扯了，”摩莉说，“你知不知道我们这样的妇女是怎样惩罚男人的？”“哦，”理查说，“这我可不知道，确实不知道，那是你们所举行的丧礼，我何必关心呢？ 但我知道有个问题是你们碰不到的——这纯粹是一个生理方面的问题。跟一个已经结婚十五年的女人在一起，怎样才能让它勃起呢？”
他以一种亲密无间的口吻说出这话，好像在紧要关头打出了他的最后一张王牌。
沉默了一会后，安娜说：“如果你养成了习惯，事情也许就容易了。”
摩莉插嘴说：“你说这是生理问题？真是生理问题吗？这是感情问题！新婚时你很早就上床睡觉，因为这里面存在着一个感情问题，它与生理没有任何关系。”
“没有吗？对你们女人来说是容易的。”
“不，女人也不容易。我们至少比你们敏感，我们不会说生理啦感情啦什么的，好像它们之间没有联系似的。”
理查将身子往椅背上一仰，哈哈大笑起来。“很好，”他终于说，“我又弄错了。当然当然。太好了。我好像弄明白了。但我还要问问你们两位：你们真的觉得这全是我的过错吗？在你们看来，我简直是个恶棍。但为什么呢？”
“你应该爱她,”安娜直截了当地说。
“是的,”摩莉说。
“我的天，”理查茫然不知所措地说，“我的天！好了，我说够了。我反正已经说过了——这不是件容易的事，请你们注意……”他几乎以威胁的口吻说出这句话。两个女人前俯后仰地格格笑个不停，弄得他满脸通红，“难，跟女人坦诚地谈性真难。”
“我想不出有什么难，你刚才所说的根本就不是什么了不起的新发现,”摩莉说。
“你真是一头……一头傲慢自大的蠢驴,”安娜说，“你搬弄这些劳什子，好像这就是最后的神谕。我相信你跟小情人单独在一起时一定谈论性。这会儿有我们两人在，你为什么也要表演棒球手这一幕呢？”
摩莉赶紧接口说：“我们还没有商量汤姆的事呢！”
这时门外传来响声，安娜和摩莉都听见了，但理查没有听见。他说：“好了，安娜，我佩服你的练达。再没有什么可说了。好了好了。现在我想要两位女贵人为我想想办法。我想让汤姆来跟我和马莉恩住在一起。只要他肯去就行。他不会不喜欢马莉恩吧？”
摩莉压低嗓门，眼睛看了看门，说：“你用不着担心。马莉恩来找我时，汤姆和她交谈过好几个小时。”
门外又传来一个响声，好像是人的咳嗽，又好像什么东西被撞了一下。他们三人静静地坐着，这时门开了，汤姆走了进来。
很难说他是否听见了什么。他先十分谨慎地跟他的父亲打招呼：“您好，父亲。”然后便朝安娜点点头。他的眼睛低垂着，好像在有意回避什么：他们上次见面时，他曾坦诚地表白过自己，他的话听得安娜既感好奇又陡生怜悯。对他自己的母亲，他只善意而嘲讽地笑了笑。这以后，他便一直背对着其他人，自个儿从那只白瓷碗里弄剩下的草莓吃。他的背仍朝着他们，口中问道：“马莉恩怎么啦？”
显然，刚才的话他听见了。安娜心里想，刚才他完全有可能站在门外偷听。是的，她还可以想象他偷听时脸上带着讥嘲的冷笑，那是刚才他招呼母亲时流露过的。
理查没有回答，有点不知所措。汤姆坚持他的问题：“马莉恩怎么啦？”
“很好，”理查和蔼地说，“确实很好。”
“那就好。昨天我还碰见过她，并请她喝了杯咖啡，她当时看上去很糟。”
摩莉朝理查迅速扬了扬眉毛，安娜微微扮了个鬼脸，理查目不转睛地盯住她俩，那意思是说，事情全被你们弄糟了。
汤姆依然不看他们的眼睛，但以身体的每根线条表示他们低估了他对目前这个态势的理解力和他对他们毫不含糊的判断力。他坐了下来，慢慢地吃着草莓。他很像他的父亲。那是说，他长得很结实、匀称，皮肤黑黑的，那都像他的父亲，丝毫没有摩莉那种冲动而充满活力的痕迹。但他与理查不一样，不是将潜伏在乌黑的眼睛里、表现在每个直截了当显示不耐烦的动作里的执拗脾性赫然外露，而是禁锢自己的天性，看上去总是一副故步自封的样子。这天上午，他穿着一件红色的汗衫，一条宽松的蓝色牛仔裤；如果他穿一套朴素而普通的服饰，一定会更好看些。他每做一个动作，每说一句话，似乎都处在一种慢节奏中。摩莉过去一直饶有风趣地抱怨说，他说起话来好像预先发过誓要等数完十才开口。她还风趣地抱怨过这么件事：有年夏天他开始长胡子，但那漂亮的胡子长在他一本正经的脸上好像是用糨糊粘上去似的。那时她总爱乐滋滋地说着这样一些牢骚怪话，直到汤姆有一次顶撞她：“是的，我知道您很希望我长得像您——我是说长得像您那样漂亮。但不幸的是，我只继承了您的性格。本来应该是另外一种情形才是——确实，如果我具有您的外表，父亲的性格——不管怎么说，他拥有权势——那岂不更好吗？”他固执地坚持自己的观点，同时还竭力设法让她明白这一点：她始终就是个脾气固执、反应迟钝的人。摩莉为此担忧了好几天，甚至给安娜打了个电话：“安娜，你说这不可怕吗？谁会相信这一点呢？多年以来你一直在考虑某件事，并与之达成了妥协，然后突然间有人把它提了出来，使你看到他们一直就那样想的。”
“你当然不希望他像理查吧？”
“不希望，但说理查拥有权势，这话是对的。看看汤姆说这句话时的神态吧——‘不幸的是我继承了您的性格，’他是这样说的。”
汤姆一颗接一颗吃着草莓，直到吃光为止。他没有说话，他们也没有说。他们坐着看他吃，好像他有意要他们这样做。他吃得很仔细。他吃东西时嘴巴一张一合与说话时的样子一样：每个词都咬得有板有眼，每颗草莓都整个儿单独咀嚼。他的额头始终皱着，乌黑的眉毛打着结，就像小学生在听课。每次张嘴以前，他的嘴唇都像老人那样预先微微地颤动。安娜观察着这个动作，觉得它很像一个瞎子所为。有一次她乘火车，对面就坐着一个瞎子。那人也是这样紧绷着嘴巴，腮帮鼓鼓的，嘴唇微微翘起。他的眼睛即使朝人看时也跟汤姆的眼睛相似：好像老是在内省什么。当然他什么也看不见。当她坐在盲者对面，看着那双似乎由于内省而变得暗淡无光的眼睛时，安娜能感觉到对方的情绪在不断地波动起伏。她知道理查和摩莉也有同感。他俩皱起眉头，神情不安地扭动着身子。安娜懊恼地想：他这是在恐吓我们大家呢。他是在恶狠狠地恐吓人。她再次想象起他刚才如何站在门外偷听，很可能已经听了很长一段时间。她现在凭猜测已坚信这一点，并开始讨厌这个男孩，因为他存心让他们那样坐着，得看他的脸色行事。
安娜为了打破沉默，顾不上汤姆给他们设下的这个奇怪的雷池，准备强制自己出来说几句。这时，汤姆已放下盘子，把调羹平稳地搁在上面，平静地说：“你们三人又在讨论我的事了。”
“绝对没有，”理查亲热地说，那口气似乎在说服他。
“绝对，”摩莉说。
汤姆朝他俩宽容地笑了笑，说：“您这次来为的是您某个公司里的一份工作。我其实早就按您的建议考虑过了，如果您不介意，我想我会拒绝的。”
“噢，汤姆！”摩莉说，显得很失望。
“您总是前后矛盾，母亲，”汤姆说，眼睛朝向她的方向，但没有看她。他向来就用这种方式看人，让自己保持类似沉思的姿势。他的脸阴沉沉的，几乎显得有些蠢，他得特别用心才能对人表示出应有的礼貌，“您知道，这不仅仅是接受一份工作的问题，不是吗？这意味着我必须像他们那样过日子。”理查移动了一下他的腿，强压住怒火叹了口气。汤姆继续说下去：“我并没有批评的意思，父亲。”
“如果不是批评，那又是什么呢？”理查笑着说，口气中满含愤懑。
“不是批评，仅仅是价值判断的问题，”摩莉得意扬扬地说。
“咳，真见鬼！”理查说。
汤姆不理睬他们，继续朝他母亲所坐的方向发表他的演说。
“先不管是好还是坏，问题的关键是：你们已经把我养大成人，使我能够信仰点什么了，而现在却又说，我最好在波特曼公司找份工作。这是为什么呢？”
“你的意思是，”摩莉以自责的口吻痛心地说，“为什么我没有给你提供一份更好的工作？”
“也许并不存在什么更好的工作。这不是您的过错——我不是那个意思。”这话他说得很轻，但极其果断。摩莉坦率地长叹了一声，耸了耸肩膀，并把双手摊开。
“我并不在乎自己的命运跟您相似，原因不在这里。许多年以来，我一直都在听您的朋友们说，你们，你们所有的人似乎都陷入了困境。即便那不是困境，你们也是那样想的，”他说，一边皱着眉头，每说一句话都经过深思熟虑，“我并不在乎这些，但你们一定会感到意外，因为你们自己并没有认真谈过：我会成为一个什么样的人。我的意思是说，有那么一次，您和安娜曾经说起过我，并感到十分诧异。哦，我真的就是那样一种人，是不是？”
安娜和摩莉相互笑笑，又朝他笑笑，承认是这么回事。
“那好，”理查高兴地说，“事情解决了。如果你不喜欢成为安娜和摩莉这样的人，那还有别的选择。”
“不，”汤姆说，“我还没有把话说清楚，否则您就不会这样说了。我不是这个意思。”
“但你总得做点什么事吧，”摩莉叫了起来，那声音毫无幽默可言，只是听起来很刺耳，吓人。
“您还没理解我的意思，”汤姆说，好像这都是不言而喻的。
“但你刚才说你并不想成为我们这样的人，”摩莉说。
“并不是因为我不想，而是因为我觉得我不能够。”随后他转身面对他的父亲，耐心地向他解释，“母亲和安娜的问题是：人们不会称她们为作家安娜·沃尔夫和演员摩莉·雅各布——除非你不了解她们。她们所从事的工作——我要说的是——她们并不是自己所从事的工作所代表的那类人；但如果我跟您在一起工作，我就只能成为我的职业所代表的人了。您明白我的意思了吗？”
“坦率地说，不明白。”
“我要说的是，我倒宁可……”他说得很吃力，于是停顿了一会，咬了咬嘴唇，皱起眉头，“我一直在考虑这件事，因为我知道我必须向你作出解释。”他耐心地说下去，随时准备接受父亲无理的质问，“像安娜或摩莉这样的人并不属于某一类，而是属于许多类。我知道，她们可以变来变去。我并不是说她们的性格会变来变去，而是说她们没有限制在一个模式里。我知道，如果这个世界发生了什么事，如果发生了什么变化，如革命什么的……”他停了下来，耐心地等待理查怒气冲冲地对“革命”一词发出一声尖刻的嘘声，然后再接着说下去，“只要形势所迫，她们可以成为别的什么人。但你就永远无法改变了，父亲。你始终得按现在的方式生活。而我却不愿自己成为那种样子。”他把话说完了，然后咬起嘴唇，撅起嘴巴。
“那你会很不幸福的，”摩莉说，几乎在呻吟。
“是的，那又是另外一回事了，”汤姆说，“上次我们什么都讨论过了，最后你说，噢，你会不幸福的。好像这是最糟糕的一件事。但是，如果说到不幸福，我倒不打算把您或安娜称为幸福的人，但你们至少比我父亲要幸福得多。至于马莉恩就不谈了。”他轻声补上了最后这一句，直接谴责了他的父亲。
理查怒气冲冲地说：“你为什么只听马莉恩的一面之词，而不听听我的话呢？”
汤姆没有理睬他父亲，继续说：“我知道这听起来很荒谬。甚至在开口说话之前我就知道我会显得很天真。”
“你当然很天真，”理查说。
“你不是天真，”安娜说。
“上次跟你谈过话以后，安娜，我回到了家里，当时心里就在想‘安娜一定觉得我非常天真’。”
“不，我不这样看。这不是问题的关键。你似乎没有理解的是：我们都希望你比我们更有出息。”
“为什么我应该那样呢？”
“我们也许会有变化，也许会变得比现在好，”安娜怀着对青年一代的敬意说。她从自己的声音中听出了这种意思，于是笑了起来，说道：“我的天，汤姆，你难道没有意识到你已使我们感到受过一次审判了吗？”
汤姆第一次显示出了他的幽默感。他正眼看着她俩，先是安娜，然后是他母亲，并笑了起来。“你忘了我曾经听你们两人谈论我的全部生活。我了解你们，不是吗？有时候我的确觉得你俩非常天真，但我宁可……”他没有看他的父亲，话说到这里就停下了。
“真遗憾，你们始终不给我一点说话的机会，”理查自怜地说。汤姆作出的反应是迅速而执拗地从他身边退开，然后对安娜和摩莉说：“我宁可像你那样经历一次失败，而不要成功什么的玩意儿。但我并不是说我有意选择失败。我的意思是说，没有人会选择失败，是不是？我知道什么东西是我不想要的，只是不知道什么东西是我想要的。”
“请允许我提一两个实际问题，”理查说。安娜和摩莉都在苦涩地思考“失败”这个词，这个孩子所使用的那层词义与她们所使用的完全一样。她们已很长时间没有用它来说对方了——这个词至少不是太合适，也不是决定性的。
“你打算以什么为生呢？”理查问。
摩莉生气了。她为汤姆提供了一个可供他思考人生的安全的环境，她不想让汤姆因理查的挖苦而放弃这种思考。
但汤姆却说：“如果母亲不介意，我倒不在乎离开她生活一段时间。我毕竟什么事都没有经历过。但如果我不得不去挣钱，我完全可以去做一名教师。”
“你将发现，那份谋生的职业要比我提供给你的艰难多了。”
汤姆显得局促不安：“我想你没有真正理解我要说的话。也许是我没有把话说准确。”
“你这样还是上咖啡馆做乞丐好了，”理查说。
“我不知道你说这话是什么意思。你这样说无非是因为你喜欢的只是那些有钱人。”
这时，三个大人都不出声了。摩莉和安娜不出声是因为她们相信孩子有能力为自己抗争，理查是因为担心会抑制不住自己的怒火。过了一会，汤姆说：“也许我想成为一名作家。”
理查发出一声呻吟。摩莉想说什么，终于没有说。只有安娜叫了起来：“哦，汤姆，这个好主意还是我给你出的呢。”
他友好地看着她，但说话的口气却很固执：“你忘了，安娜，关于写作我并没有你那么多复杂的观念。”
“什么复杂的观念？”摩莉严肃地问。
汤姆对安娜说：“你说过的那些话我一直在思考。”
“什么话？”摩莉问。
安娜说：“汤姆，你这人真让人吃惊。人家说了几句，你就把它那么当真。”
“你说的时候当真吗？”
安娜很想开一个玩笑避开这个问题，但她还是说：“是的，我是当真的。”
“不错，我知道你当真。因此我就思考了你所说的那些话。你说话时很有点自负。”
“自负？”
“是的，我想是自负。我两次来看你，都跟你谈了话。我把你说过的话全部联系起来，觉得你的话听起来很有点自负，或者说蔑视也可以。”
另外两位，摩莉和理查，就坐在他们背后，一边笑着，一边抽着烟。他们成了局外人，相互交换着眼色。
安娜这时只想着这位男孩对她的一片诚意，于是下决心将她的老朋友摩莉撇在一边，至少暂时如此。
“如果我的话听起来带有蔑视的意味，那么，我想我当时一定没有把话解释清楚。”
“是的。这表明你不那么信任人。我想你是有点害怕。”
“害怕什么？”安娜问。她觉得自己的情绪太外露了，尤其当着理查的面。她的喉咙变得又干又痛。
“孤独。不错，我知道这话在你听起来有点滑稽：与其为了摆脱孤独去结婚，你宁可选择孤独。但我指的是另外一层含义。你害怕写你所感受到的生活，因为那时你也许会发现自己处在一个暴露的地位。你得暴露你自己，你会感到孤独。”
“哦，”安娜有气无力地说，“你是这样想的吗？”
“是的。如果你不是害怕，那就一定是蔑视。当我们谈到政治问题时，你说过，在你还是一个共产党人时你就懂得了一个道理：最可怕的事莫过于政治领导人不讲真话。你说，任何一个小小的谎言都能扩大为谎言的泥沼，从而毒化一切——你不记得了吗？ 你当时对此谈了很长时间……你是在说到政治问题时说这个话的。你为自己写了书，但没有人能读到它。你说世界上许多书都锁在抽屉里，那些书都是为作者自己写的——甚至在说真话很危险的国家里也不例外。你还记得吗，安娜？好了，这就是一种蔑视。”他没有正视她，只是向她所坐的方向投去认真的、阴郁的、自我探索的一瞥。他看见她脸红了，感情也被刺痛了。但他的心情已平静下来，并急切地问：“安娜，你当时所说的正是你所想的吗？”
“是的。”
“但是，安娜，你确实没有想过我对你所说的一切会有所思考吗？”
安娜把眼睛闭上了一会儿，苦涩地笑了起来。“我想我低估了——你是怎样认真地看待我的话的呢？”
“那是同一回事。与对待你的写作一样。我为什么不应该认真地看待你的话呢？”
“我不知道这些日子你一直在写作，”摩莉硬是插上一句。
“我没有写，”安娜赶紧说。
“你又来了，”汤姆说，“你为什么要这样说话呢？”
“我记得曾经对你说过，我有一种可怕的厌恶感，无用感，内心一直为此而苦恼。也许我并不喜欢把这些情绪散布开去。”
“如果安娜使你对文学事业充满了厌恶，”理查笑着说，“那我从此就再也不必跟她争论了。”
理查说话的口气显得那么虚伪，汤姆干脆不去理睬他，他只是极有礼貌地克制住自己的窘迫，径自说下去：“如果你说感到厌恶，那你一定真的感到厌恶。你为什么不假装一下呢？但关键在这里，你讲究的是责任。这也是我所感到的——如今人们相互间并不讲责任。你说过，社会主义者不再是一种道德的力量，至少暂时如此，因为他们不讲道德的责任。只有一部分人例外。你当时是这样说的，不是吗？你在自己的笔记里不断地写啊写，把你对生活的感受说出来，但你同时又把它们锁在抽屉里，这本身就是一种不负责任的行为。”
“很多人会说传播厌恶感，或者无政府主义，或者某种迷惘的思想是不负责任的，”安娜微笑着说，装出一副哀愁的样子，竭力想把他的注意力引到这方面来。
汤姆即刻作出反应：闭上嘴坐了下来，表示安娜辜负了他。她跟大家一样，显然使他失望了——这从他耐心而固执的神态中看得出。他又回到了原先的状态，说道：“不管怎么样，这就是我下楼来要说的话。我准备继续无所事事地过上一两个月。这开销比起按你们的意思去上大学毕竟省得多。”
“钱不是问题的关键，”摩莉说。
“你会明白钱正是关键，”理查说，“等你改变了主意，打电话给我。”
“不管怎样我都会打电话给您，”汤姆以他应有的礼貌对他父亲说。
“谢谢，”理查简单地说，很有点不高兴。他站了一会儿，恼怒地朝两个女人笑笑说，“过几天我再来，摩莉。”
“什么时候都行，”摩莉亲切地说。
他冷冷地朝安娜点了点头，用手拍了拍他儿子的肩膀。后者没有做出任何反应。理查走了，汤姆也突然站了起来，说：“我要回到楼上房里去了。”他走了出去，脑袋向前伸着，一只手伸向门把手。那门只开了一半，仅容得下他的身躯：他似乎是从门缝里钻出去的。她们又听见楼上传来了颇有规律的脚步声。
“好了，”摩莉说。
“好了，”安娜说，准备接受盘问。
“看起来我不在时发生了许多事。”
“我对汤姆显然说了一些本不该说的话。”
“也许说得还不够。”
安娜强打起精神说：“我知道你希望我跟他谈谈艺术一类的问题。但是我觉得事情并非……”摩莉只是在等待，神情显得有点疑惑，甚至尖刻。“如果当它是一个艺术方面的问题来谈，那倒容易多了，是不是？那时我们完全可以就当代小说问题进行充满智慧的交谈。”安娜的声音充满了苦恼，但还是尽量装出笑容。
“你那些日记里写了什么？”
“那不是日记。”
“不管它是什么吧。”
“乱糟糟的东西，就这个。”
安娜坐在那里，看着摩莉扭动着她那双白嫩的手，然后绞在一起。那双手似乎在说：你为什么要这样伤害我的感情呢？——但如果你坚持要这样做，我也只好忍着。
“既然你写了一本小说，我不明白你为什么不应该再写一本，”摩莉说。安娜禁不住哈哈大笑起来，而她的朋友的眼里早已噙满泪水。
“我并没有嘲笑你。”
“你一点也不理解我，”摩莉强抑住泪水说，“虽然我自己不行，但你应该写点什么，这是我非常关心的。”
安娜差一点执拗地脱口而出：“我又不是你的附属物。”但她知道，这样的话只能对自己的母亲说，于是，到了嘴边的话又被她忍住了。安娜已经不怎么记得起她的母亲；她很早就去世了。但每逢这样的场合，她心目中总会出现某个强大的、支配他人的、她不得不与之抗争的人物形象。
“你那么恼恨某些人，我简直不知道如何同你说话好了，”安娜说。
“是的，我很恼恨。我很恼恨。我所认识的那些白白浪费自己精力的人，我全都恼恨。不仅仅是你。是很多很多的人。”
“当你不在时，这里发生了一件让我觉得很有趣的事。你认识巴塞尔·雷恩吗？——我指的是那位画家。”
“当然，我过去就认识他。”
“他在报纸上发表了一项声明，说他从此再也不画画了。他说，他作出这样的决定是因为这个世界太乱太糟了，艺术成了与世无关的东西。”安娜沉默了好一会，然后问摩莉：“这对你有什么触动吗？”
“没有。当然，即使有也不会是从你这儿得来的。你毕竟不是光写人的情感的小说家，你写的是生活的现实。”
安娜差点又要笑起来，但随即严肃地说：“你有没有意识到我们所讲的许多话都只是他人的回音？ 你刚才所说的话就是共产党的文学批评的回音——而且还是在该党最糟糕的时候提出的主张。只有上帝知道这种说法是什么意思，反正我不知道。我从来就理解不了它。如果马克思主义真的有什么价值，那就应该说，描写人的情感的小说应该反映‘生活的本来面目’，因为情感是社会的一种功能和产物……”她停了下来，发现摩莉脸上的表情发生了变化。“别那副样子，摩莉。你说你要我谈谈艺术，我就这样做了。我还有别的话呢。如果不那么令人沮丧，那也够吸引人的。现在是一九五七年，我们都是桥下的流水。突然间我们英国的文学界出现了一个我做梦也预见不到的现象——一大批从来与那个党没有任何关系的人突然间站了出来，好像都是他们自己经过深思熟虑似的，公然宣称描写人类情感的小说或戏剧并不反映现实。现实是什么？你听了会大感吃惊的，现实就是经济，或者就是把反对新秩序的人一排排扫倒的机关枪。”
“我表达不好自己的观点，但我觉得这是不公正的，”摩莉说。
“我毕竟只写过一部小说。”
“是啊，如果那本书给你带来的财源断了，你打算做点什么呢？你的幸运全靠它，总有一天那钱会断源的。”
安娜竭力保持沉默。摩莉的话中显然含有恶意：她的意思是说，我很高兴你也不得不屈服在我们其他的人所面临的压力面前。安娜心里想，我真希望自己对什么事都不那么敏感，任何小小的情感波动都没有。如果能做到对什么事都视而不见，麻木不仁，那每一次跟人谈话，每一回与人交往就会像穿越一座废矿那样轻松自在了。我为什么不承认这个事实：一个人最亲密的朋友有时也会在你的肋部深深地扎上一刀呢。
她几乎想冷冷地说：“我的钱来得很慢，我不得不尽快找一份工作，你听见这话一定很高兴。”但临时又改了口，装出高兴的样子，就摩莉那番话的表面含义回答她：“是的，我想我不久就会缺钱花了，我必须尽快找一份工作。”
“我不在时你没有做过什么事？”
“为了谋生我当然做过许多这样那样的事。”摩莉看上去仍有些怀疑，安娜只好随她的便。她以轻松幽默的口吻略带伤感地说：“这是很糟糕的一年。首先，还差点跟理查发生暧昧关系。”
“这倒有可能。只要一想到理查，这一年的日子就过不好了。”
“你知道，有趣的是，他那边的情况乱七八糟的，你一定会感到奇怪——你为什么从不跟理查谈谈他的工作呢？这真有点怪。”
“你的意思是说，你对他感兴趣是因为他有钱？”
“哦，摩莉！当然不是。根本不是。我已经对你说过，一切都乱套了。那边的人什么也不相信。他们使我回想起中非的白人——他们以前总是说：好了，再过五十年黑人就要把我们赶下大海去了。他们说这话时显得很开心。那意思换句话说就是，‘我们知道自己的所作所为是错的。’但结果呢，根本用不着那么长的时间。”
“还是说说理查吧。”
“他带我去赴一次盛大的晚宴。那是一次重要的聚会。全欧洲的铝锅铝罐、茶壶清洁剂或飞机的螺旋桨什么的——反正是这一类东西的控股权被他刚刚买了下来。在场共有四个商界巨头和四个漂亮小妞。我也算小妞中的一个。我坐在那里，看着围住桌子的那一张张脸。天哪，那场面可真叫触目惊心。我似乎回到了最原始的共产主义的阶段——你知道，那时候的人一心只想着如何养出私生子——我的话是说，即在人类开化以前，那些配对的男女也都是这样不负责任的。我看着那些脸；我只是坐着，看着那些脸。”
“你这话我们以前也经常说，”摩莉说，“还是说点新鲜的吧。”
“一切都那么明目张胆。还有他们对待女人的手段呢——当然都是无意的。我的上帝，我们也许会时时觉得生活糟透了，但至少我们那些伙伴还有一半是开化的，对此我们真是倍感幸运。”
“还是说说理查吧。”
“好吧。这已经不重要了。他只是其中的一个插曲而已。他驾驶他那辆新美洲豹把我送回家。我请他喝咖啡。他早有思想准备。我坐在那里思考着。他并没有比那些曾经跟我睡过觉的笨蛋更坏。”
“安娜，你当时是怎么想的呢？”
“你说这话好像你从来就没有碰到过这种极不道德的情况。真见鬼，我的想法怎么样又有什么关系呢？”
“这就是你说话的方式。我觉得很新鲜。”
“我相信。但我想——如果我们过的是一种所谓的自由生活，那就是说，像男人一样的自由生活，我们为什么就不应该像他们那样说话呢？”
“正因为我们并不一样。这是问题的关键。”
安娜笑了起来：“男人和女人，束缚和自由，善和恶，是和非，资本主义和社会主义，性和爱情……”
“安娜，理查后来又怎么样？”
“没什么。你问得也太多了。我坐着喝咖啡，看着他那张愚蠢的脸，心里一边在想：假如我是个男人，我就会上床了。这完全有可能，因为我觉得他很愚蠢——我是说如果他是个女人。后来我便感到很厌倦。很厌倦很厌倦。他看出我的厌倦感，于是想开导我。他站起身，对我说：哦，我想我无论如何得回到普兰大街十六号自己家里去了。他期待我说，哦，不，我舍不得你走。你知道，这位可怜的已婚男子受妻子儿女的连累。男人们都如此。请可怜可怜我吧，我不得不回到普兰街十六号自己的家里去，回到市郊那所凄凉的、设备齐全的房子里去。他这么说。这话他说了三遍——就好像他并不住在那里，而且并没有结过婚，好像那房子与他毫无关系。普兰大街十六号那幢房子和那位太太全与他无关。”
“准确地说，那是里士满城里的一幢大房子，有两个女佣，三辆车。”
“你必须承认，他身上具有一种乡巴佬的气息。这真是件怪事。他们全都如此——我是说那几个商界巨头，他们全都具有这种气息。你一定想象得到那些帮你节省体力的设备和穿睡衣的孩子，他们一个个过来亲吻他们的父亲，向他问安。他们全是扬扬得意的猪猡。”
“你说起话来像个娼妇，”摩莉说。随即觉得失言，笑了起来，她自己也为用了“娼妇”这个词而感到惊奇。
“不可思议的是，费了那么大的心思而我仍没有那个兴致。他们千方百计——哦，当然都是无意的，那也是他们每每得手的关键——想让人领悟到他们的意思。而我却依然不为所动。我向他道晚安，我说：理查，我困了，谢谢你带我去享受那么高档的生活。他站在那里，思忖着他是否应该第四次说‘我的天，我又得回家见我那讨厌的老婆了。’他一定在诧异为什么这个缺乏想象力的女人安娜会不同情他。我看得出他当时心里在想：她无非是个知识分子，我没能带另一个女孩子去真是太遗憾了。我等着他如何向我报复。他开口了：安娜，你应该多多关心自己的身体，你看上去比你实际的年龄苍老了十岁，你显然一天天变得憔悴了。我于是说：理查，如果我对你说，好吧，来上床吧，那时你一定会说我多么漂亮了。真理显然就是这样处于两极之间的……”
摩莉把一个坐垫举到胸口，抱住它，哈哈大笑起来。
“他接着说，安娜，当你邀请我上楼喝咖啡时，你一定知道这意味着什么。我是个身体健壮的男人。又说，我可以跟女人搞关系，也可以不搞。我这时已经开始厌恶他。我说，哦，你走开吧，理查，你这人太讨厌了……现在你能理解为什么今天我和理查之间的关系显得那么紧张了吗？——不错，是紧张，这正是我要用的最适当的一个词。”
摩莉停住笑，说道：“反正都一样，你和理查，你们肯定都疯了。”
“是的，”安娜十分严肃地说，“是的，摩莉，我觉得我离疯并不远了。”
这时摩莉站了起来，急巴巴地说：“我得去做午饭了。”她向安娜投去歉疚而悔恨的目光。安娜也站起来说：“那我也上厨房待一会吧。”
“你可以把我称作长舌妇了。”
“哦哦，”安娜很不经意地打了个哈欠说，“我是准备这样想，你还要我告诉你什么新鲜事呢？一切都是老样子。的确如此。”
“你说这一整年？联共二十大，匈牙利事件，苏伊士运河事件……人心正自然而然地从这一边倾向那一边，这是毋庸置疑的。怎么可以说老样子呢？”
小小的厨房四壁雪白，紧凑而有序，排列整齐的各色杯儿盘儿连同挂在墙上、天花板上的水珠子都在闪闪发光。玻璃窗上蒙着雾气。烤箱因内部蓄满了热能似乎要蹦起来，鼓起来。摩莉迅速打开窗户，一股热烘烘的烧肉的气味从潮湿的屋顶冒出，飘向后院，与此同时，一团等待已久的阳光敏捷地跃过窗台，盘旋在地板上。
“英格兰，”摩莉说，“英格兰，这个时候回来比平时更糟。在船上时我就觉得没劲。昨天我走进商店，看着那一张张漂亮的、体面的脸，每个人都那么友好，那么体面，那么呆板。”她迅速朝窗外看了一眼，然后便毅然背过身去。
“我们最好承认这个事实：我们和我们所认识的人们似乎都在抱怨英格兰，我们就生活在这片抱怨声中。”
“我打算尽快再次离开。要不是为了汤姆，我明天就走。昨天我到剧院去排练，所有的男人的表情都很古怪，只有一个人例外，但那是一个十六岁的孩子。我在这里还有什么事可做呢？我在外面的时候，一切都显得那么自然，男人们把你当作一个真正的女人来看待。我的感觉非常好，从来用不着记住自己的年龄，从来不必去考虑性。我负责一两件愉快的工作，一点也不累，一切都很顺利。但一踩上这片土地，你就得系紧你的裤带，千万别忘了。你留心着吧，这些人就是英国人。只有极少数的人例外。你会变得很怕难为情，为性而害羞。充斥着这么乱糟糟的一班人的国家怎么好得起来呢？”
“你打算安心住上一两个星期吧？”
“我不打算安心。我只是觉得某种逆来顺受的思想在抬头。这所房子，本来应该再粉刷一下了。我只是不想动手干——什么粉刷啦，挂帘子啦。这里的一切为什么这样艰难呢？欧洲就不一样。你晚上睡上几个小时，心情总是很愉快。这里呢，连睡觉时也得动着脑筋……”
“是的，是的，”安娜笑着说，“我相信，许多年以来，每当我们从什么地方回来，我们便有许多共同语言。”
当地铁火车开过时，房子颤动起来。“你得把天花板修一修了，”安娜抬头看着天花板补充说。这幢房子在二战快结束时挨过炸弹，曾经空了两年，所有的房间都经过风雨的洗礼。后来房子经过修缮。但当火车开过时，还是能听得见墙壁内的泥沙发出的沙沙声。天花板上还有一条裂缝横贯而过。
“哦，见鬼，”摩莉说，“简直没法住了。但我想我还是会忍受下去的。为什么呢？因为只有在这个国家每个人都那么听天由命，能那么勇敢地承受压力。”眼泪已夺眶而出，她眨眨眼睛把泪水挤了回去，转过身去对着烤箱。
“因为这个国家是我们了解的。其他国家我们就不了解了。”
“这话不完全对，但我明白你的意思。好了，你最好马上再谈点什么新闻吧，我很快就要把午饭端上来了。”这是摩莉表示她的孤独与不满的一种方式：她摊开双手，显得那么悲哀而坚忍，分明在谴责安娜。安娜心里想：如果我现在继续跟她谈论男人如何如何，那我就只好不回家了，我得留下来吃午饭，然后再度过整个下午，摩莉和我会相处得更亲热，更友好，我们间的一切障碍都将消除。但当我们分手时，又会一下子生出怨恨——因为我们女人最终总是忠于男人，而不是自己的同性……安娜真想坐下来不再说话，但她终于没有这样做。她想：有关男人和女人的事，那些恩恩怨怨啊，相互责备啊，背信弃义啊，都一笔勾销吧。这一切其实是自欺欺人。我们选择了某种生活方式，吃到了苦头。过去我们也许不懂这道理，现在懂了，因此，何必再那么怨天尤人呢？……再说，如果我不小心，摩莉和我说不定会堕落成整天坐着说人坏话的老女人：你还记得那个说傻话的男人吗？他的名字记不起来了，但事情肯定发生在一九四七年……
“好了，说给我听听吧。”摩莉装出快活的样子对安娜说，后者已沉默了好一阵子。
“好吧，我想你不打算听听有关同志们的情况吧？”
“在法国和意大利，知识分子天天在谈论联共二十大和匈牙利事件，谈论匈牙利的前途、教训和值得反思的错误。”
“这里也是这样，谢天谢地，人们好像对它已感厌倦了，我还是不去谈它吧。”
“那也好。”
“我想我可以提一提三位同志——哦，只是随便说说，”安娜赶紧补上一句，因为摩莉做了个鬼脸，“是工人阶级的三个儿子，工会的官员。”
“谁？”
“汤姆·温特斯、莱恩·科豪和勃伯·福勒。”
“我认识他们，当然，”摩莉即刻说。什么人她都认识，或者早就认识。“他们怎么啦？”
“就在二十大召开以前，正当我们这个圈子显得动荡不安、阴谋四起，连南斯拉夫也出现危机时，我偶然间结识了他们，用他们通常的话来说是文化上的交往。简单地说吧，那时候，我和我的同党们都在花大量的时间从事党内的论争——我们这班人真太天真了——竭力想说服人们承认发生在俄国的怪事，而不仅仅是否定它。这时我突然收到他们三人的来信——当然是分别写来的，他们自己并不知道别人是否也一样给我写了信。他们的话显得很严肃，大意是说，无论现在还是过去，任何关于莫斯科有什么肮脏的勾当或革命之父斯大林犯了什么错误的传闻都是工人阶级的敌人散布的。”
摩莉笑了起来，但显得很文雅。她的神经早已久经磨练。
“问题的关键不在这里。关键是：这三封信写的是同一个内容。当然，笔迹稍有差别。”
“应大有差别吧。”
“为了自我消遣，我把三封信都打了出来——都按原文打，然后放在一起。发现其中的措词、风格、语气都是相同的。简直无法区别这一封是汤姆写的，另一封是莱恩写的。”
摩莉抱怨说：“在你那本笔记什么的玩意里，没有你和汤姆的秘密吧？”
“没有。得先把事情弄清楚再说。我还没有把它写完呢。”
“好了，我不想再追问你了。”
“这以后就是二十大了，我随后又马上收到了另外三封信。都是一些歇斯底里的话：自责、自贬、内疚什么的。”
“你把它们也打出来了吧？”
“是的。仍把它们放在一起。这些信可能全都是一个人写的。你明白我的意思了吗？”
“没有。你想证明什么呢？”
“当然，问题也就随之而起——我是一个成见很深的人吗？这些来历不明的信为什么都要写给我呢？”
“是吗？还好不是写给我。”摩莉的意思是：如果你存心要无中生有为自己编造什么，那就编吧，但千万别把我也扯进去。
安娜深感失望，因为她的这一发现以及随之而产生的想法正是她一直想跟摩莉认真谈谈的话题，她于是马上说：“哦，这事确实使我感到很有趣。信的内容很广泛——谈到了那个人们通常所说的混乱时期，一些人脱了党，或者说所有的人都脱了党——这里是指那些关键时刻挺不住的人。然后突然间，就在同一个星期——这真有点不可思议，摩莉……”安娜不顾一切再次想吸引摩莉的注意力——“就在同一个星期，我又收到了三封信。写信人这次已摆脱困惑，显得很严肃、果断。写信的时间正好是匈牙利事件以后一星期。换句话说，那根鞭子已经断了，那几位摇摆不定的人认准了方向开始急起直追。那三封信也是相同的——当然，我并不是说信的具体内容。”安娜说得不耐烦起来，因为摩莉看上去并不相信她，“我指的是风格、措辞，构词造句的习惯。中间那三封歇斯底里自责自贬的信本来可以不写。实际上，我相信汤姆、莱恩和勃伯已经不把写信的事放在心上。”
“但你一直保留着？”
“是的，但我不会拿它们作为法庭上的证据，如果你指的是这个意思的话。”
摩莉站起来，用一块有条纹的紫红色手帕慢慢地擦拭眼镜片，并把每块镜片拿到电灯前一一照过，然后放下，“你的故事已让我厌烦了，我想我不会再麻烦你谈它。”
“摩莉，我们真的不能再谈谈此事吗？我们做了多年的共产党员，或至少接近过共产党，反正怎么说都行。我们总不能突然就说‘哦，我讨厌了’吧。”
“有趣的是，我是讨厌了。是的，我知道这很不正常。两三年以前，只要在空余时间里不去组织点什么事，我便感到很内疚。如今即使我什么事也不做，整天懒洋洋的，也一点不觉内疚了。安娜，我再也不关心那些事了。完全不关心。”
“这不是一个感不感到内疚的问题。这是一个须要思考其中的道理的问题。”
摩莉没有回答，安娜于是紧接着说：“你想听听有关殖民地那帮人的情况吗？”
“殖民地那帮人”这个名称指的是一群美国人，他们都因政治的原因住在伦敦。
“哦，老天，别说了。我对他们也感到厌烦。我倒想知道纳尔逊怎么样了，我很喜欢他。”
“他正在写他的美国名著。他离开了妻子，因为她神经过敏。后来找了个女孩，非常可爱，却发现她也神经过敏，于是又回到妻子那里。结果发现这妻子还是神经过敏，只好又离开了她。如今重新找了个女孩，至今为止她还没有神经过敏。”
“其他人怎么样？”
“某种程度上，都差不多，差不多。”
“好了，我们不谈他们了。我在罗马也碰到了一帮美国人。他们过得很悲惨。”
“是的。还有谁？”
“你的朋友玛斯朗——那个非洲人，你还记得吧？”
“当然记得。他最近待在监狱里，因此，我猜想明年这个时候他便可以做首相了。”
摩莉哈哈大笑起来。
“还有你的朋友德·席尔瓦。”
“他曾经是我的朋友，”摩莉又笑了起来，但因见安娜板着面孔便止住了笑。
“他的事是这样的：他跟他妻子回到了锡兰——你还记得吗？她是不想回去的。由于他写了信给你而得不到回答，他于是写信给我。他来信说，锡兰是个美妙的地方，到处都有诗。他妻子马上又要生孩子了。”
“但她不想再要孩子。”
安娜和摩莉突然同时笑了起来。她们一下子又变得步调一致了。
“后来他又来信说，他很想念伦敦和它的文化自由。”
“我想我们随时都可以请他回来。”
“他回来了。两个月以前。他显然已抛弃了他的妻子。她待他太好了，他说，流了很多泪，但只是不够多，因为她毕竟离不开在锡兰的两个孩子，而且又没有钱。他如今生活安定了。”
“你见过他？”
“是的。”但安娜觉得自己不能把他们间发生的事全都告诉摩莉。说出来有什么好处呢？自从那天下午他们间轻易发生了一场激烈而乏味的争吵以后，她就发誓从此再不跟他来往，他们的关系将就此了结。
“你自己怎么样，安娜？”
这是摩莉第一次以安娜能够回答的口吻提问，于是她马上回答：“迈克尔来看过我。大约一个月以前。”安娜跟迈克尔一起生活了五年。三年前他们的关系破裂了，但并非出于她的意愿。
“事情怎么样？”
“就那么回事，好像什么事也没有发生过。”
“那当然，你们相互太了解了。”
“他很有礼貌——我怎么说好呢？你知道，我是个可爱的老朋友。他开车把我带到一个我想去的地方。他一路上跟我谈他的一个同事。他说，你认识迪克吗？真是怪事，你想想看，如果他记得迪克，我还能把他忘了吗？当时我们就经常与他见面。迪克在加纳找了份工作，迈克尔说，他带上了他的妻子。他的妻子也想去那里。她们这班夫人太太都很难对付，迈克尔这么说，然后便笑了起来。他很诚恳，你知道，我们过得很愉快。但痛苦也就在这里。他然后显得很不安，因为他记起我曾经做过他的情人。他的脸红了起来，显得很内疚。”
摩莉什么也没有说，她仔细地观察着安娜。
“就这些了，我想。”
“他们全都是一帮猪猡,”摩莉开心地说，有意加强语气想引安娜发笑。
“摩莉！”安娜痛苦地恳求她别说了。
“什么事？再谈下去没有什么好处，是不是？”
“是的，但我正在想，你知道，我们有可能犯了一个错误。”
“什么错误？只有一个吗？”
但安娜没有笑，“别这样，我在说正经的。我们两人总让人觉得太固执——听不进别人的意见。我在说正经的。我的意思是说，当婚姻破裂时，我们就说，我们的婚姻是一次失败，太糟了。男人抛弃我们时，我们又说太糟了，但这无关紧要，我们没有男人照样抚养孩子——没什么，我们能对付。我们在共产党的圈子里花了许多年的时间，然后我们又说，好了好了，我们犯了一个错误，太糟了。”
“你这是想说明什么呢？”摩莉十分警觉地说，站得离安娜远远的。
“发生在我们身上的事变得那么糟，我想，至少有可能，很有可能是因为我们自己没有把事情弄好。当问题出现在我面前时，我觉得自己就没有真正理解过迈克尔。我只是想，我的事就此了结了。哦，我知道，我的意思是说，好了好了，他把我抛弃了——在开始另一种生活以前，我们毕竟一起生活了整整五年啊。”
“在另一种生活开始以前，那也是不得已啊。”
“我们这一类人为什么从来不承认失败呢？从来不承认。如果我们敢那样去做，事情也许会好得多。这不仅仅是爱情和男人的问题。我们为什么不可以说这样的话呢？——我们是人，我们在历史上的定位纯属偶然，以为自己是一个伟大梦想极其重要的一部分——这只是我们自己的想象。问题的关键是：现在我们不得不承认这个伟大的梦想已经逐渐消亡，而真理完全是另外一回事——我们将永远起不了任何作用。摩莉，这并不是什么大不了的损失，因为那些曾经说过自己怀有那种梦想的人，那一部分特殊的人，如今都已销声匿迹。为什么不承认失败呢？不承认失败差不多就是一种傲慢自大的行为。”
“哦，安娜！你说这话完全是因为迈克尔。也许过几天他还要来找你，那时你就什么地方跌倒什么地方爬起来好了。如果他不愿意，那你还有什么好抱怨的呢？不过你还有你的写作。”
“我的天！”安娜轻声叫了起来，“我的天！”过了一会，她又强制自己冷静了下来，“是的，事情全都怪极了……好了，我必须赶紧回家去了。”
“你刚才不是说简纳特跟一个朋友在一起吗？”
“是的，但我还有事要做。”
两人热烈地相互亲吻。她们还装出十分滑稽的样子轻轻地捏了一把对方的手，以示她们前段时间未能见面的遗憾。安娜来到街上，朝自己的家走去。她就住在一个叫伯爵府的地方，走上几分钟就到了。在她拐入她所住的那条街以前，她有意不去看眼前的景色。她不是沿街而住，甚至可以说不是住在大楼里，她住的是公寓的套房。在她关上房门以前，她不想正眼看一看周围的一切。
她的房间在那幢公寓楼顶部的两个楼层里，共五个大房间，两个在下一层，三个在上一层。四年以前，迈克尔就劝说她搬进这套公寓来住。他说，她住着摩莉的房子，老是处在这位大姐的羽翼庇护之下，这对她来说是不好的。当她抱怨自己会付不起房租时，他建议她把其中一间转租出去。她于是搬了进来，并想象他会与她在一起生活；但他不久便离开了她。好一阵子，她继续生活在他为自己所设计的模式之中。两位学生住了一间大房间，她的女儿住了另一间，她自己的卧室和客厅都是为两人生活而布置的——即她自己和迈克尔。其中一位学生走了，但她没有想办法找人替代他。她厌恶那间本来为了与迈克尔同住而设计的卧室，于是便搬进客厅，就在那里就寝，写她的笔记。楼上住着的那位学生是个来自威尔士的青年。有时安娜会觉得她是在跟一位青年男子同住一套房间；但那人是个同性恋，这种安排不会导致关系紧张。他们几乎难得见面。当简纳特到距家两个街区之遥的学校去上学时，安娜就一个人在家。简纳特一回来，她就忙于照顾她。一位老年妇人每周一次过来为她打扫房间。为数有限的钱不定期来自她的唯一一本小说《战争边缘》，它曾经是一本畅销书，如今仍为她赢得钱财，刚好够她维持生计。这是一套雅致的房子，墙壁白白的，地板亮亮的。楼梯的护栏是红色的，与白色的墙壁形成鲜明的对照。
这就是安娜生活的基本情况。这种生活是寂寞的，一个人住一间房子，就她一个人。房间呈长方形，壁凹处摆了一张小床。床的周围都是成堆的书和纸，还有一部电话机。朝外的那堵墙上有三扇窗。房间的一角，即壁炉附近，有一张桌子，上面摆了台打字机。来往信件就凭这台打字机处理，偶尔还用它来写写书评和文章。房间的另一个角落里有一张漆成黑色的台子。其中一个抽屉里存放着四本笔记。这张桌子的台面一直保持整洁。墙壁和天花板刷得很白，但伦敦阴暗的天气使它们变得寒碜了。地板被漆成黑色。床罩也是黑的。长长的窗帘红不棱登的，显得很难看。
安娜慢慢地从这扇窗移步至另一扇窗，观看着褪了色的稀薄的阳光照在维多利亚时期建造的高大的楼房上，而楼群缝隙间的人行道却无法得到阳光的沐浴。她拉起窗帘，愉快地谛听滑轮在深深的凹槽里发出熟悉的滑动声和厚重的丝绸在收拢、折叠过程中发出的柔和的窸窣声。她打亮桌子上的灯，灯光照亮了油亮的桌面，在一旁的帘子上折射出一道红光。她把四本笔记本一一摊开，并排放在一起。
伏案写作时她通常坐一张旧式琴凳。这一次她把凳调高了，几乎与桌子齐平。然后她便坐了下来，低头看着那四本笔记，就像一位将军站在山顶上检阅他的部队在下面山谷中操练队列。