再现活力

维奥拉·菲利普是曾经的汽车配件大亨罗伯特的妻子,也是一个善于自我激励的人。维奥拉患有先天性白化病,体内无法分泌酪氨酸酶——一种合成黑色素的关键酶,因此她的皮肤、头发和眼睛都缺乏黑色素,视力很差,近乎失明。阅读时,她要离书很近并且借助放大镜才能看见。“即使这样,这个世界上也绝对不会有第二个像她这么坚毅的人。”她的女儿洛克萨妮告诉我,“她什么都能做到。”

小时候,维奥拉虽然只是眼睛而不是大脑有问题,但她所在的学校还是想让她去“特殊班级”。她拒绝离开她的好朋友所在的班级,最终管理人员妥协了。中学毕业后,她考上路易斯安那大学,并向学校提出申请,希望校方能安排人为她朗读教材,学校同意了。大二那年,她遇到了罗伯特。罗伯特不久后辍学,为当地的一家福特经销商提供洗车和添加润滑油的服务,他还劝说维奥拉退学,但她委婉地拒绝了。维奥拉最终拿到了学位,并在大学毕业4个月后,于1950年12月与罗伯特结婚。

他们生了6个孩子,罗伯特经营着他的汽配王国,维奥拉则负责照顾家庭。一家人有个例行的晨会,用表格列出每个孩子当天需要完成的任务;每周五晚上会做例行检查,每个人还要为自己制定下一周的目标。“爸爸妈妈就像同一个豆荚里的两颗豌豆,两个人都干劲儿十足。”洛克萨妮说,“妈妈没有因为身体残疾而松懈,我想这也是爸爸出现问题后,她的日子如此难过的原因。”

罗伯特突然变冷漠后,维奥拉集中精力照顾他,还请了护士帮罗伯特锻炼身体。此外,维奥拉与他的弟弟共同成立一个委员会,负责管理和出售罗伯特的所有公司。没过多久,维奥拉发现自己无事可做了。罗伯特——这个和她一起生活很多年的男人,曾经极其讲究,充满活力。过去,罗伯特会在去杂货店的路上停下来和遇到的每个人聊天,而现在,他每天都呆坐在电视对面的椅子上,一动不动。维奥拉为此感到很痛苦,“他不和我说话”,她在法庭上说。当时,他们因为罗伯特神经损伤所产生的保险赔付问题向法院提起了诉讼。“我不管做什么似乎都不能引起他的注意,我每天像保姆一样照顾他的饮食起居,我猜你们也会称我为保姆。”

有好几年她顾影自怜,后来,由自怜变成愤怒,再由愤怒变成忙碌。如果罗伯特仍然没有改变自己的动力,她就会强迫他振作起来,重新融入周围的环境。维奥拉开始不停地向罗伯特提问。做午饭时,她会要求他做出各种选择,比如要三明治还是汤?要生菜还是西红柿?要火腿还是火鸡?要蛋黄酱吗?要冰水还是果汁?其实,一开始她这样做并没有什么目的,只是因为心烦,想让他开口说话。

没想到,几个月后,罗伯特似乎不再那么沉默了。他偶尔会和维奥拉开玩笑,或者给她讲讲电视上正在播放的节目。有一天,维奥拉强迫他做了很多决定,比如想吃什么、想在哪张桌子上吃饭、想听什么音乐。就在那天晚上,罗伯特开始说话了,还提到了他们刚结婚时发生的一件趣事:下着暴雨,而他们被反锁在门外。他很随意地讲着这件事,当说到他当时还想撬开窗户时,竟然咯咯地笑了起来。这么多年来,维奥拉还是第一次听到他笑。不过,几分钟后他又恢复原样,对着电视,陷入沉默。

时间一天天地过去了,经过维奥拉不懈的努力,曾经的那个罗伯特似乎又回来了。每当罗伯特展现出哪怕一点儿曾经的样子,维奥拉都会祝贺、鼓励和奖励他。罗伯特每年都会去新奥尔良的诊所复查一次,在南美之行结束后的第7个年头,神经学家斯特鲁伯博士看出了他的变化。“他能够向护士们问好,聊聊孩子的事。”斯特鲁伯博士说,“他还会主动和我交谈,询问我的兴趣爱好,以及开车回家走哪条路。他也有自己的想法,换作别人,这样的表现不足为奇,而对于罗伯特,这就像突然有人打开灯一样引人注意。”

在研究动力如何在大脑中发生作用时,神经学家越来越确信,像罗伯特这种失去动力的人并没有失去自我激励的能力,与之相反,他们变得冷漠是因为某种情感性障碍。法国研究者哈比卜发现,他研究过的几乎所有病人都存在某种奇怪的情感疏离问题。一位变冷漠的女性对他说,她的父亲过世时,她几乎没有什么反应。一位男性说自己因为情感性障碍,再也没有拥抱妻子和孩子的冲动。哈比卜问这些病人,他们的生活发生如此大的变化,是否为此感到难过。他们都给出了否定的答案,也没有其他任何感觉。

神经学家认为,情感麻木就是这些人失去动力的原因。至于哈比卜的病人,则是因为纹状体损伤导致他们无法感受到掌控力带来的喜悦。他们的动力进入“休眠”状态,因为他们忘记了做选择的感觉有多好。另外,还有一种情况:他们从来没有体验过自主做决定的感觉。因为在成长的过程中,他们没有做选择的机会,或是因为他们进入养老院后忘记了自主做决定的感觉。

上述理论让我们懂得如何增强自己和他人的内控点。当别人主动做事、自我激励时,当婴儿想自己吃饭时,当孩子表现大胆又固执己见时,当学生在不违背规则的情况下把事情做好时,我们都应该对他们表示祝贺、鼓励和奖励。

当然,说起来容易做起来难。我们一直推崇自我激励,终有一天我们会发现,年幼的孩子不想穿鞋,年老的父母撬动了衣柜,少年开始漠视规则……但是,人的内控点却在这一过程中强大起来,大脑也在这一过程中体验并记住了掌控力带来的那种美好感受。如果我们不去尝试自主做决定,不给自己的叛逆行为以情感鼓励,我们的自我激励能力就会消退。

另外,我们需要证明自己的选择是有意义的。当着手完成一项新任务或是面对一项自己不喜欢的任务时,我们应该问自己“为什么”:为什么要求自己爬上这座山?为什么强迫自己不看电视?为什么回复这封邮件或者满足某位同事看似无关紧要的请求是如此重要?

当我们开始问为什么,那些不起眼的任务就会成为组合在一起且更有意义的项目、目标和价值。我们能够感受到小任务给我们带来的巨大情感回报,因为它意味着我们做出了有意义的选择,以及我们真正地掌控了自己的人生。当我们意识到,回复邮件或者帮助同事虽然看起来可能没有那么重要,但它们是我们主动选择去做和想要完成的事,这时,动力就产生了。换句话说,我们之所以选择去做某些事,是因为我们相信它们能够产生更大的价值。而且,比起当下的任务,它们能给我们带来更大的情感回报。动力正是源自这种主动的选择。

2010年,维奥拉与丈夫的南美之行结束后的第22个年头,她被确诊患有卵巢癌,两年后,她离开了这个世界。在她与病魔斗争的每一天,罗伯特都陪伴在她身边,早上扶她下床,晚上提醒她吃药;为了帮维奥拉减轻痛苦,罗伯特会问她各种问题;在她十分虚弱的时候,他会喂她吃饭。维奥拉去世后,罗伯特在她的空床边坐了好多天。孩子们担心他再次陷入沉默,便建议他去一次新奥尔良的诊所,或许那位神经内科医生能够帮助他避免萎靡不振的情况。

罗伯特回答说他不需要看医生,他待在家里不出门并不是因为再次陷入冷漠,而只是需要一些时间回顾他和维奥拉62年的婚姻。维奥拉帮助他构建了他的人生,接着一切似乎回到了原点,然后她又帮助他重新开始他的人生。罗伯特对孩子们说,他想以这种方式表达自己对维奥拉的敬意。一周后,他走出家门,吃了早午饭,然后照顾他的孙辈。两年后,也就是2014年,罗伯特去世了。讣告中写道:“他充满活力,直至离世。”